本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
這裡是《人物》的「見好」欄目，編輯部成員會有主題地分享一些親自體驗過的好物好所在——日常，我們一起分享故事，今後，我們也要與你分享生活。本期《見好》主題——你心中的那片海。
「3.7億年前，一群勇敢的魚終於決定離開熟悉的海洋，爬上陸地，開始新的生活，它們從此改名為『四足動物』，而其中一個遙遠分支就成為了正在閱讀這段話的人類。」這是我們採寫古生物學家張彌曼稿件中的一段話。我們和大海之間那種若有似無的親切感，是刻在基因裡的。
生活不易，在這個並不是特別方便出行的夏天，大海依舊是不該缺席的存在，總之，一起看海吧。
策劃 |Yang
編輯 |金石
地點：寧德三都澳
分享人：秋秋
作為一個漁民的女兒，我的記憶就是從鹹濕的海風開啟的。我們的家建在海上。那是一種神奇的建築，粗木排綁上大泡沫球，得以浮在海面上，連接成網狀的「大陸」。薄木板搭成的小房子連年漂在海上，是我和爸媽的家。
關於那片海的記憶可太多了。夏天的時候，可以躺在木排上乘涼，抬頭就看見漫天的星星。身底下是廣闊的海域，耳朵貼著聽，可以聽見海魚撲通撲通的聲音。遠處偶爾開過一艘大船，海浪湧過來，整片大陸就上下搖擺。記憶最深的是房子裡的茅廁，其實就是在木排上開個矩形的洞，如廁時往洞裡看下去，墨綠的海水裡有魚在遊來遊去。爸爸告訴我他抓到過水母，真的會發光放電，我期待了好久，卻從來沒有等到過它們。抓螃蟹、甩餌料、捉海星、幫爸媽撈魚筐裡浮白的死魚，都是關於夏天和大海的美好記憶。
漁排上的漁民很少吃到菜，如果遠遠看見送貨的船，我媽就會興奮地牽我去船上買方便麵，爸爸隨手從魚筐裡撈起一隻金燦燦的大黃魚，切段，煮進方便麵裡，人間美食。等冬天了，爸媽不讓我再去漁排，我會被送到岸上的奶奶家，每天都眼巴巴等爸媽回來，湊近一聞，滿身腥味。
漁村的名字叫「蝦蕩尾」，因為我們坐落在漁島的最尾部，像一隻小蝦搖蕩著它的尾巴。去廈門看到白城沙灘以前，我對於海水的記憶一直是綠到發黑的顏色，懷疑是不是因為大人們偷偷往海裡排汽油，所以讓海看起來那麼黑。我記得，天氣一熱，所有的小孩聚在碼頭，一猛子扎進水裡，臉曬得通紅，黏著鹽粒。後來，海水受到了汙染，魚的收成越來越差。做漁民苦，大多數漁民回到岸上、城裡，做起了其他體力活。我上三年級後，家裡把漁排賣了，那片海上再也沒有我的家。
前幾年，我回蝦蕩尾見奶奶。在去的船上，遠遠看到一個熟悉的標誌。船駛近一看，那是某家電信服務商的營業廳，它孤零零地漂在海上。我噗嗤一聲笑出來。
地點：普吉島查龍碼頭
分享人：羅二狗
我喜歡海。大概每一個內陸城市長大的小孩心裡都會有一個大海夢，翻著《十萬個為什麼》，邊午睡邊幻想，海到底有多大呢？跟天空真的是連在一起的嗎？真的會有避水珠嗎？潛入海底的話會不會有龍宮？
等稍微長大了點，有了跟大人出去玩耍的資格，大海的神秘感一點一點消失，它更像是一個遊樂場一樣的存在。去海邊，意味著夏天，陽光沙灘，曬脫皮的手背，椰汁冰棍，最愜意的是傍晚坐在露天小飯館，大人喝冰啤酒，小朋友們沉迷於辨認各種螺。
工作了之後，海邊好像成了避難所。三五好友約著出去旅行，總喜歡奔著海去，那是結結實實的老年遊，半中午醒來，佛系浮潛，看看夕陽，一邊吹風一邊聊一些沒有邊際的天，餓了就溜達去吃宵夜，幾天嗖的一下過完，然後在回程的飛機上默默期待下一次海邊之旅。
因為職業的關係，這幾年也漸漸見到了海的殘酷一面。
記得自己寫的第一篇新聞報導，就在青島的海邊，一位老人因為被保健品公司騙走了所有積蓄，想不開跳海了，遺體找到的時候，能辨認身份的東西是褲兜裡一張寫了名字的紅紙，那是某次參加保健品會議留下的姓名牌。
2018年夏天，泰國普吉島遊船傾覆，47位中國遊客遇難，我連夜飛去普吉，在那裡遇到許多同行，我們一起登上了搜救的軍艦，在海上看救援人員作業，回到岸邊，又一起坐三輪車趕往醫院。我們見到那些所謂的倖存者，他們多數失去了至親和摯友，沒有遺言，沒有遺物，甚至連這次遊玩的照片他們都沒能留住，和手機一起永遠地留在了海底。
印象很深的是，在普吉島那些天，查龍碼頭晚霞總是特別熱烈，海風吹來，棧道上有人遛狗，有人跑步，生命無常，而生活總是一直往前。
地點：日本衝繩、淡路島、北海道稚內
分享人：小叉
沿著海岸線一路從南至北，在日本能看到三種顏色的海。每次驚嘆海還有這麼多顏色的時候，總是會遇上有趣的人。
最南邊衝繩的海是綠色的，尤其在古宇利島附近看海，色彩的衝擊更強烈。衝繩本來就是奇特的存在，不同於日本本島，這裡充滿琉球王國的野性痕跡。人們喝著日本最烈的泡盛酒，賞著全日本最早開的櫻花，連信奉的神獸都是張牙舞爪的獅子。
在衝繩第一次看海，沙灘上，一個路人老爺爺自告奮勇地要幫忙拍照，完全沒有了日本人的社恐。他是衝繩土著，70多歲，剛從便利店買了擠滿番茄醬的熱狗，吃完要找老同事喝酒去。白色棒球帽，正方形的眼鏡框，寬鬆的棒球服，很嘻哈。臨走的時候，他嘟囔幾句，「你們看，衝繩的海是綠色的吧。東京大阪什麼都市可是看不到的。綠色的海才能治癒人，絕不是藍色那麼普通。」他還給我們推薦了海邊小飯店的豬腳蕎麥麵，「要配上老闆娘做的燒酒泡辣椒才過癮。」吃完面，興衝衝打開手機一看，呀，老爺爺一張照片沒給我們拍上，全是他的自拍照，嘴都咧到耳根了。
瀨戶內海是典型日劇裡的海，標準的不能再標準的湛藍。淡路島是瀨戶內海上最大的島嶼，那年去淡路島正值秋天，聽說住處附近的海上日出很好，於是，我起了個大早。起初，海是灰的，突然太陽從海平面上跳起來，一切都變藍了。旁邊幾個日本女生看到這一幕大喊大叫，我不禁朝她們多看了幾眼，結果被拜託拍照。一個女孩說，暗戀的男生是淡路島人，他的家人在阪神大地震中去世，因為想要了解他的過去，特意從東京到這邊旅行。分別時候，她強烈推薦了淡路島一家海邊露天溫泉，可以一邊看海，一邊泡溫泉，「他告訴我，秋天紅葉滿山的時候，最適合泡溫泉了。我打算去試試，你也要去哦，瀨戶內海全貌一定非常溫柔。」再去那家露天溫泉的時候，並沒有遇上她。但後來每次想到瀨戶內海的溫柔藍色，我怕都會記起那個女孩子。
一路向北，到了北海道稚內的鄂霍次克海。這裡的海一點都不溫柔，藏青，藍得發黑。
在猿拂村海岸上，600平方公裡的村落裡只有2000多個居民，下午四點多街上幾乎看不到人跡。附近有一片牧場，幾十隻奶牛們擠在一起。海邊立了一座奶牛感謝碑，大意要感謝村裡奶牛們的付出：它們可是全村家庭最寶貴的存在。
幾個招待獨自旅行者的小木屋門口停了很多山地車，有個大叔偏不住，把越野摩託一停，自己在牧場上搭起帳篷。因為著迷北海道原住民阿伊努族的文化，他從道南騎行而來，「到了這把年紀不服老不行，但看看這裡的海，又覺得人生充滿了幹勁呢。」明天，他要騎到終點——日本最北端的宗谷岬，那裡可以越過鄂霍次克海看到俄羅斯的庫頁島。問他抵達終點後，第一件事打算做什麼。大叔毫不猶豫地回答，「我可是站在最北邊的土地上。這種事情，當然第一時間要打電話和我家夫人報告。」
從南到北，人們都說一樣的語言，卻和海一樣，各人有著不同顏色的故事。回憶這些海的樣子，其實最美妙的還是在海邊遇到的人呢。
地點：夜晚的青島
分享人：三浦野邊
作為湘中土人，對海我沒有概念，基因裡只有山和湖。但海是最好的療愈品，人類一點就通。
去年5月，偶然讀到老舍散文，關於青島（正好在手邊，請允許摘抄一段湊湊字數）：五月的海仿佛特別的綠，特別的可愛；也許是因為人們心裡痛快吧？看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什麼叫做「春深似海」。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯接著，交錯著，變化著，波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風不涼，浪不高，船緩緩的走，燕低低的飛，街上的花香和海上的鹹混到一處，浪漾在空，水在面前，而綠意無限，可不是，春深似海！
春深似海，多好的詞。因為這個詞，當即買了一張去青島的票。但買完後，又因為生活裡瑣碎的麻煩事給忘了。重買一張票之後，當晚住進了青島一家民宿。老闆說，驚不驚喜，今天只有你一個客人。
知乎上有一個提問，「有人相愛，有人夜裡開車看海。這句話的深刻內涵是什麼呢？」為了得到答案，我打算夜裡一個人去看海。
晚上十點，青島街上已經沒有車，下了出租立即只剩我一個人。我打開和朋友的語音連線，給自己壯膽。往前走時，覺得像失明一樣恐懼。從來沒有見過這樣巨大的、壓迫的黑。往前走是走了多遠呢？大概一米。現實是，立即夾屁股打車回去，總共待兩秒。
我看到了知乎那道題下面最好的答案。
「別在那瞎文藝，夜裡看海的都是傻子，黑漆漆一片就是水聲，在廁所裡關燈衝馬桶是一個效果。」
地點：長灘島
分享人：葡撻
那是在長灘島。風逐漸揚起，我穿著救生衣，坐在船上，手扒著船沿。看著同行的朋友一個個戴目鏡、咬著呼吸管，下船梯，慢慢蕩開，把身體交給大海，玩得很開心，我也終於決定下水。
因為不會遊泳，我拉緊了救生衣的帶子，一下水就牢牢抓住了繩子，在船周圍兩米的水域裡，我好像獲得了自由，想要往更遠、更深的地方去。我鬆開了繩子，離開船，嘗試平躺在水面，讓浪推動身體，偶爾腦袋在水下，但因為呼吸管伸出了水面，所以一切都很愜意。
直到一個浪打過來，海水從呼吸管進了嘴，那是我第一次喝海水，終於知道「苦澀」這個形容詞的實際含義了，喝一口就被嗆到，於是又嗆了更大口的海水。在同伴拉我回船的路上，我再一次被浪打中，吞了海水，被折騰的一點力氣都沒有：是不是要死了？死了怎麼辦？死了就死了吧？這是我死前的想法嗎？真是毫無想法啊……
但可能是那次的海太好看了，我沒有因此想遠離水，而是下決心要學會遊泳，儘管過了兩年，我還是沒學會，這又是另一個故事了，露出苦澀的微笑。
地點：遼寧錦州
分享人：八月妹
聽說我一歲的時候，就被套上個大遊泳圈，在東北的海裡撲騰了。長大後，我看到兒時的照片，那黑色的海（浪），粗硬的沙子，瘦猴般的我，實在無法與我們對大海的美好想像掛鈎。
終於有能力四處旅行時，我非常沉迷看海，從地中海到印尼的熱帶，加州的海到加勒比的海，都藍得各有風情，我也在各處都留下了美好的記憶。而回到故鄉時，家人每每提議去海邊玩，我就興致寥寥，髒海有啥可看的？
終於有一次，我跟著父母去趕海，在很多年後重新審視北方的海。父親開車駛過碼頭，他們說，漁民兜售的螃蟹越來越小了，如今的北方飯桌上盛行一種說不出種類的魚，叫「扔吧」，通常做醬滷味道。過去漁民打撈上「扔吧」，看都不看，直接放生，現在卻成為一道受歡迎的家常菜。我們來到海灘上，母親拿出自備的鏟子開始挖蛤蜊，父親到礁石旁下螃蟹籠，滿海灘的人都在奮力從貧瘠的海灘中尋找生物的蹤跡。
一個上午過去了，我們收穫了半桶小蛤蜊和兩個可憐的小螃蟹。每當這時，他們經常說起，以前不是這樣的，周六日到海邊，隨便挖挖，就是滿滿一桶海貨，若是到漁民處購買，一桶五塊，不用還價，拿上就走。
我逐漸意識到，隨著我的長大，故鄉的海在人們的索取下正在變得枯竭，它令我感到難過，豐盈的時代一去不復返，有些東西被我遺忘了。去年，我寫了一篇發生在東北的報導，重新認識了我的故鄉，如今，寫下這些，翻出老照片，看著在我還是個嬰兒時就張開懷抱迎接了我的大海，我從未覺得它如此珍貴。
地點：柬埔寨西哈努克
分享人：貓腿
作為一個內陸地區長大的人，我從小就對海有著莫名的憧憬。
這兩年去了位於墾丁國家公園最深處的海。隆冬季節的太平洋，可以用兇悍兩個字來形容。天氣陰沉沉的，礁石林立，海風銳利，向刀子一樣割臉。站在懸崖上往下看，望而生畏。
在遊客的刻板印象裡，海面總是寧靜的，有椰林，遊人和齊全的各類娛樂措施。不過，兇悍，可能才是地球上絕大多數海面的常態吧。
還看了位於柬埔寨西哈努克的海。抱著和朋友在海灘上一坐一整天的期待，我們歡快地預定了帶有沙灘的酒店。果然非常符合我們對於海的設想。剛躺下沒多久，就有皮膚黝黑的柬埔寨阿姨拎著箱子，過來問我們要不要做除毛。她們看起來一臉狡黠，報了一個聽起來並不高的數字，並迅速拿出了全部工具。一行三人像傻了一樣乖乖就範，躺在沙灘上，動都不敢動，任憑她們處置。用的是傳統的棉線，很疼。
最後算帳，發現其中一位姑娘的價格比其他人要多一倍。當我們詢問原因時，阿姨用十分不熟練的散裝中文，手舞足蹈說，因為，你毛很多，所以，兩倍錢。
真是不愉快的一次海灘消費。想來這種被開發到位的海灘，多多少少都有此類誘人消費的陷阱。以前看超級女聲，曾軼可用「野海」這個自創的詞來形容遊客罕至、未經開發的海。這麼一看，真正可愛的，還是那些野海啊。
地點：印度尼西亞東北部
分享人：尹夕遠
我不知道該如何描述那片海的具體位置，它在印度尼西亞東北部，靠近巴布亞省。我們每天沿著赤道航行，有時在北半球，有時在南半球，那是我見過最平靜的海，由於處在赤道無風帶，那裡沒什麼浪，太陽和月亮同樣溫柔，陽光是金色，月光是橙色，而海面像一塊鋪平的深藍色地毯，波紋同等大小，一排排向前勻速推進，有一種孔雀羽毛般的秩序感。
連續一周的時間，沒有手機信號，沒有其他船隻，與世界失聯。每天從一句「今天海面平靜」開始，到一句「今天晚霞真美」結束。這之間是三次下海潛水：望不到邊的珊瑚峭壁，即使世界上最貴的相機也還原不了它們的色彩；蝠鱝張開寬達兩米的雙翼，在沙地中央清潔身體，翻轉的時候輕輕抖動翅膀，像鷹，那瞬間會以為天空和海洋顛倒了過來；還沒長大的小鯊魚們會在淺水的海灣玩耍，有了危險就躲進紅樹林附近盤根錯節的海底森林，但是幾塊冷凍的石斑魚就可以把它們再次勾引出來。在距離水面10-30米的區間裡，這片海瘋狂的展示著其生物多樣性。海平線之上，船像孤島，可是一線之隔，卻早被紛繁的生命包圍了。
夜裡我們不潛水，就躺在甲板上看星星和月亮。當月光最亮的時候，老船工開始唱歌，手中彈起木吉他，靠在船頭，歌聲和月光一起順著黝黑的皮膚流淌到甲板上。
偶爾結束與世界失聯的狀態，不是因為手機有了信號，而是船航行到了有人的島嶼，一百多人的小村莊，村長站在沙灘上看孩子們玩耍。距離岸邊幾十米的地方，有幾段破損的木樁孤零零插在海裡，村長說那是他們村子以前的位置。海平面上升的速度讓我感到驚訝，在此之前，全球變暖議題只存在新聞和討論之中，而那一刻我就踩在它的證明上。
我給島上的孩子們拍照，看到相機，他們興奮起來，翻著跟頭展示自己的跳水技能。他們生活在這裡，可能並不清楚自己的家園一步步縮小的根本原因，網絡世界和工業文明與他們隔著一片海的距離，這片海吞噬他們，也保護他們。