美君，是龍應臺的的媽媽，被診斷出患有認知症（臺灣稱失智症）已近20年。
2014年12月1日，時任臺灣「文化部部長」的龍應臺宣布辭職，辭職原因之一是「陪伴母親走完最後一裡路」。
龍應臺說： 「她不知道我是誰，但是當我坐在她身邊、握她的手的時候，她至少會感受到我對她的溫暖。」
這是她現在的生活——在歷經三十幾年的精彩人生後，65歲的她回到屏東鄉下，每天陪著失智的高齡母親看日出日落。就算一句簡單的對白「幫你熱一杯牛奶，好嗎？」就足夠讓龍應臺覺得踏實與幸福。
龍應臺在《天長地久--給美君的信》一書中寫道：
「不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的「媽你好嗎」然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面；真正兩腳著地，留在你身旁，我才認識了九十三歲的你，失智的你。
我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口跟我說話，無法判知當我說「我很愛你媽媽」時你是否聽懂，但是我發現有很多事情可以做，而且只有留在你身旁時才做得到。」
「此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。」
△龍應臺與母親應美君
今天母親節，為大家分享龍應臺人的文章，
順祝天下所有的母親，節日快樂！
文 | 龍應臺
我每天打一通電話，不管在世界上哪個角落。電話接通，第一句話一定是：「我──是你的女兒。」如果是越洋長途，講完我就等，等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵，那需要一點時間。然後她說，「雨兒？我只有一個雨兒。」
「對，那就是我。」
「喔，雨兒你在哪裡？」
「我在香港。」
「你怎麼都不來看我，你什麼時候來看我？」
「我昨天才去看你，今早剛離開你。」
再過一個禮拜。
「你是哪一位？」
「我是你的女兒。」
「雨兒？我只有一個雨兒啊。你現在在哪裡？」
「我在香港。」
「你怎麼都不來看我，你什麼時候來看我？」……
到潮洲看她時，習慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她身體，放周璇的《天涯歌女》，把燈關掉，只留下洗手間的小燈，然後在她身邊躺下。等她睡著，我再起來工作。
天微微亮，她輕輕走到我身邊，沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎？身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，也就是說，人逐漸逐漸退為影子。年老的女人，都會這樣嗎？
我一邊寫，一邊說，「幹嘛那麼早起？給你弄杯熱牛奶好嗎？」
她不說話，無聲地覷了我好一陣子，然後輕輕說，「你好像我的雨兒。」
我抬起頭，摸摸她灰白色稀疏的頭髮，說：「媽，千真萬確，我就是您的女兒。」
她極驚奇地看著我，大大地驚訝，大大地開心：「就是說嘛，我看了你半天，覺得好像，沒想到真的是你。說起來古怪，昨天晚上有個人躺在我床上，態度很友善，她也說她是我的雨兒，實在太奇怪了。」
「昨晚那個人就是我啊。」我把冰牛奶倒進玻璃杯中，然後把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲。
「那你又是從哪裡來的呢？」她一臉困惑。
「我從臺北來看你。」
「你怎麼會從臺北來呢？」她努力地想把事情弄清楚，接過熱牛奶，繼續探詢，「如果你是我的雨兒，你怎麼會不在我身邊呢？你是不是我養大的？是什麼人把你養大的呢？」
我坐下來，把她瘦弱的手捧在我掌心裡，看著她。她的眼睛還是很亮，那樣亮，在淺淺的晨光中，我竟分不清那究竟是她年輕時的鋒芒餘光，還是一層盈盈的淚光。於是我從頭說起：「你有五個兒女，一個留在大陸，四個在臺灣長大。你不但親自把每一個都養大，而且四個裡頭三個是博士，沒博士的那個很會賺錢。他們全是你一手栽培的。」
眼裡滿是驚奇，她說：「這麼好？那……你是做什麼工作的？今年幾歲？結婚了沒有？」
我們從盤古開天談起，談著談著，天，一點一點亮起，陽光就從大武山那邊照了進來。
有時候，我讓女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時間整個調慢，帶她「臺北一日遊」。第一站，洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯裡，她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉睛，然後開始品頭論足。我快動作抓住她的手，才能阻止她伸手去指著一個女人，大聲笑著說：「哈，不好意思啊，那個女人好──肥喔。」
第二站，搭公車，紅五號，從白雲山莊上車。一路上櫻花照眼，她靜靜看著窗外流蕩過去的風景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色櫻花明滅掩映；她的眼神迷離，時空飄忽。
到了士林站。我說：「媽，這是你生平第一次搭捷運，坐在這裡，給你拍一張照片。」
她嫻靜地坐下，兩手放在膝上。剛好後面有一叢濃綠的樹，旁邊坐著一個孤單的老人。
「你的雨兒要看見你笑，媽媽。」
她看著我，微笑了。我這才注意到，她穿著黑衣白領，像一個中學的女生。
一代一代之間，儘是恩情。
恩情難以回報，天長地久，
唯有庭樹萋萋，思之綿綿。
《天長地久》
作者：龍應臺
這個世界，沒有任何天長地久。
你必須把片刻當做天長地久，才是唯一的天長地久。
一部三代共讀的生命讀本，獻給每一個跟時間賽跑的兒女。
☟喜歡的小夥伴可以點擊「閱讀原文」，即可購買！
[END]
曉風書屋
微信號
分享最新最美最好的書