比在節目現場穿反了褲子，更讓汪涵揪心的事

我一直有一個很大的顧慮，儘管我有那麼多不良嗜好，寫毛筆字，搞篆刻，養蟲子，做木工，玩核桃，玩葫蘆……做這些雜七雜八的玩意兒，我只需要對自己負責。假如有一天，蟲子給凍死了，葫蘆被摔壞了，出了這些事情，肯定比在節目現場穿反了褲子更讓人揪心。

在長沙附近一個叫靖港的小鎮，主持人汪涵，和那裡的老人和孩童，一起度過了很多個悠長的白晝。

由於他們的啟發，他找到了一些和時間交談的奧秘。

他挽起袖管做木工，拈起畫筆畫油紙傘，嘗試自己做墨塊、做香餅，把自己過成了一個手工藝人。

他還知道，在哪裡散步，才能踩到鬆軟的褐土；聽到哪一種鳥叫，就知道夏天其實已經過去了。而看到那些淡藍的野菊，他總是小心翼翼地抬起腳，它們從不需要任何的移植，就開得茂盛自在。

一個娛樂圈人，有這樣的文筆，實在驚豔。

讀汪涵的《有味》時，我時常懷疑自己讀的是汪曾祺，同樣的「日常生活審美化」的筆觸，幽靜深邃；

同樣的愛寫躺在陽光下靜默無言的老物件兒，有滋有味的生活瑣細，卻常有神來之筆。

甚至在氣質上，我覺得汪涵也會越長越像汪曾祺。

汪曾祺寫高郵的鹹鴨蛋，汪涵寫靖港的豆腐乾；

汪曾祺寫鬧市閒民、吳大和尚，汪涵寫制琴的樸雲子，做豆腐乾的老李，做木匠的於爹；

汪曾祺寫果蔬秋濃人間草木，汪涵寫木盆、豆腐乾、古琴、墨條……

同樣是人和物的關係，既可以斷舍離，也可以相守依。

通過物件，我們建立和他人的關係，和世界的關係。

讓汪涵感悟的物件和人物，在他的腦海裡像野菊花一樣生長，所以有了這本《有味》。

他在深夜寫作，寫至昏昏睡去，常常夢見童年，夢見母親的雞毛撣子。

尋常的小物件，緩慢的文字，微觀的生活，汪涵將這些不可言說的體會，做成一個相對完整的故事，一個沒有流俗的感悟，和一個不算模糊的答案。

因為在靖港置辦下院子，汪涵對靖港相當熟悉，那些年久的手工作坊，哪家做秤，誰是木匠，哪裡有傳統香乾，他都曉得。

他被手工藝人深深吸引，認為「手工的東西吸引我的是它身上的時間。真正的奢侈在於等待，一把椅子、一個木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背後則是你對這個行業幾十年的愛。我們不行，就靠耍耍嘴皮子，沒些真功夫，挺沒勁的。」

所以，他的心願是，如果有兩條命，一定拿一條做一個快樂的木匠。

在汪涵看來，當木匠是一件多麼幸福的事情。

因為看到過木匠於爹在灑滿陽光的木匠鋪睡得很舒服，汪涵甚至有點嫉妒起來，「我擠不進於爹的時間，他的時間只屬於他自己，不屬於我」。

為了實現當木匠的心願，汪涵認了於爹當師傅，做主持啦，接受訪問啦，這些統統靠邊站，誰也打攪不了一個木匠的幸福。

而在靖港，還有好多這樣神秘的窗戶，裡面藏著神秘的人物。

很多本分小心的手藝人，端坐於時光之中，只要樹陰和陽光還在，沒有理由停下手裡的事情。

而躲進靖港，並非沒有原因。

2007年因為工作強度太大，汪涵生了一次病，那時候就想停下來好好休息。

三十六歲時，他決定停下來四年，寫字、讀書、練古琴、遊山玩水，於是找到了這片紅塵俗世中的小小寧靜，做了一個煙火神仙，享受冷暖之間的苦樂。

正如汪曾祺所說：

愛，是一件非專業的事情，不是本事，不是能力，是花木那樣的生長，有一份對光陰和季節的鐘情和執著。一定要，愛著點什麼，它讓我們變得堅韌，寬容，充盈。業餘的，愛著。