《寬鬆世代又如何SP:純米吟釀純情篇》三十而立吧童貞男!

2020-10-12 任小羊

時隔一年等到《寬鬆世代又如何》的SP《純米吟釀純情篇》,一下子回到那個熟悉的胡搞亂鬧氛圍。其實豈止惡搞,正劇爛尾看似解決的矛盾潛流又在胡鬧中擺上檯面爆發出來。三個三十歲男子在人生分岔路口,何去何從,並沒有答案。

在SP上集收尾,三人重聚,把酒言歡到打起架來,我居然入戲流下眼淚來。岡田將生和松坂桃李兩個三十歲男子,像小學生一樣噼裡啪啦互相抓臉踢腳廝打,從二樓上一路扭打滾到了一樓(還被習慣欺負岡田的屬下山岸用手機錄了下來)。此後,岡田將生腿骨折拐杖了好幾個月,松坂桃李則直接辭去了東京的小學教職回了鄉下斷了音訊。

事情的直接起因是松坂桃李說破岡田將生已經忘了當天是妻子安藤櫻的生日(萌蠢的岡田甚至不知妻子已懷孕),一併說破的是岡田家並不能給安藤櫻歸屬。但更深層的原因是,雙方各自觸碰到了對方的「雷區」,火星點燃爆發終至不可收拾。

各自的困境,各自人模人樣看似光鮮的活著,但其實人皮下是一隻狗的內裡。岡田將生好不容易下定決心辭職回家打算繼承釀酒的祖業,卻成了家裡最多餘的局外人,因此松坂大聲說給大家聽岡田一定後悔辭職了。岡田則回擊一個從沒有出過社會卻在學校講臺上道貌岸然談論人生的童貞男才沒資格這麼說他。他不知道松坂當時在學校已經夾在同事和家長之間,心累囊疲。兩隻敗犬,互撕傷疤。

我看的時候也手腳並用揮舞著,仿佛也在和誰互懟。當然是和我的大學同學現在在南方電網賣文跪舔主旋律的老友何石。我仿佛聽見何石的廝吼:你這個一直在學校呆著從沒出過社會的蠢貨,你整天嗟嘆學院的種種,你知不知道你其實已經很幸福,你去上一天班試試,你怎麼能體會我們這些工蟻、底層工薪族、底層中產階級(我:滑稽)的痛苦!我還何石一個下勾拳打爆他門牙,他媽的這個腹黑的傢伙一腳踢向了我褲襠……

《寬鬆世代又如何》的三位三十歲男主,被劇組選做一個世代的典型。岡田將生是個普通的上班族,說不上上進也說不上頹廢,但不只被上一個世代的上司綠帽,竟還被更年輕一個世代的後輩欺負不已。松坂桃李大學畢業後就在小學當老師,確實沒出過社會,他善心誠實卻也被動軟弱,常在公私人際中動彈不得,還有一個連他的學生都知道在學校裡秘密傳播當笑話的是他的老處男身份。坎城影帝柳樂優彌,則扮演一個年屆三十仍沒考上大學的老復讀生,和岡田的妹妹眉來眼去,還拖著一個中國偷渡的女人甚至有了小孩拖油瓶。

所謂寬鬆世代,在日本指1987年以後出生的小孩,顧名思義就是松松垮垮爛泥扶不上牆的一代人。在臺灣或可對應魯蛇(loser)世代,在大陸或許是屌絲(diors)世代?好採我也是87後的小孩。在年齡上心性上或許都有些參差呼應,總之,廢柴的,二三十年到頭來,還在人海裡浮沉,不上不下不前不後無所適從的,一代人。

迷茫的人,尋找的人,碌碌無為的人,庸俗的人,懦弱的人,孤單的人,傻的人,不甘平凡的人,莫名其妙的人。

(毛不易,《像我這樣的人》)

在網絡上搜《寬鬆世代》,常會出來一個標籤「小確喪」。

「小」系列,小清新,小幸運,小確幸,脫至小確喪。這是一個迷戀「小小」的時代啊。(詳細分析請期待我即將推出的《小森林人類學》)

但我亦討厭「喪」這個字。上個網,到處都是喪。

《Rick and Morty》,也說是喪,這分明是超級有想像力的畸片好嗎?雖然有幾集也落了俗套。

尤其在大逼營豆瓣,舉目見喪,以喪為榮,說起來什麼普魯斯特也是喪,卡夫卡也是喪,伍爾夫也是喪,本雅明也是喪……不忍直視,求求你們放過他們吧,勿要用一個標籤妄圖將那些豐饒深邃的靈魂(桑塔格曾描述他們為「極富激情」的人)收編來自淫。

字的暴力。

一場禍害語言的瘟疫,它體現於喪失認知能力和直接性;變成某種自動性,往往把一切的表達都簡化為最通用、劃一和抽象的陳套,把意義稀釋,把表達力的稜角抹去,把文字與新環境所引發的火花熄掉。(卡爾維諾,《千禧年文學備忘錄》)

回到寬鬆世代,這是小確喪嗎?當然不是,因為編劇有一個永遠鬧騰愛玩的靈魂。

編劇宮藤官九郎,是個充滿想像力的作者,卻也是主流傳統價值觀的維護者。所以這部劇在胡鬧跳躍的行程中,又一如往常的爛尾了。當然這或許也不能怪作者,電視劇集還能傳播負能量不成?但是假如我們不追大結局,來關注過程,在那些胡搞的形式化之中,不就有很多固有的東西被拆解了嗎?

標題中童貞男的故事是,在SP中松坂桃李辭去教職回家鄉,有生命理想與意義的疑問,也有感情的打擊。

溫柔、固執、寬容守候著吉岡裡帆扮演的率性實習老師,卻太不主動有好機會也不願趁虛而入隱約曖昧間總是獲頒好人卡,永遠的羞澀處男。最後一次自以為是去見吉岡,甚至被正和吉岡約會的新男友吐槽:我從來沒見過喜歡一個人喜歡成這副模樣的,你也太慫了吧!

回到家卻展開一段新緣分,偶遇之前從沒說過話的中學校友蒼井優。蒼井優現在帶著小女兒經營小酒吧勉力維生,還日常被男友家暴。看不過去的松坂桃李帶著母女倆私奔到東京,暫住岡田將生家。

然而松坂桃李實在太不主動了,蒼井優終於還是要回去操持酒吧。在分離的那一刻,連蒼井的女兒都看不過去了,推著松坂上前:快上啊,快去拉住她抱住我媽媽啊!松坂期期艾艾支支吾吾終於還是沒有上前,小女兒也只有無奈攤手恨不得揍他(真是又好笑又心酸)。永遠伸不出去的那一雙手啊。

所以,在可見的將來,松坂桃李還是會繼續處男下去吧。如同在正劇的結局裡,一切看看似正能量的上了軌道,到了SP,大家終於還是被打成古怪滑稽模樣。柳樂優彌雖然復讀到三十歲終於考上大學翻了身,但他也變得失去了神採更唬爛了。岡田將生倒是越來越上進越來越正能量,但生活給他開著一連串不大不小反正能量的笑話。我們這一個世代,生活便是這樣的不確定的吧:鬧騰著,悲傷著,追逐著,逃離著,拆解著,偏移著……

遊樂人間公眾號,時代狗糧,掃碼或轉發微信長按關注,談文學論藝術,人生並非虛耗。

相關焦點