這是我第二次來到煥煥的工作室,拿著鏡子坐在妝檯前,看見自己面部的羽毛,從眉毛到下頜,逐漸豐盈。
《山海經·海外南經》之羽人
羽民國在其東南,其人為人長頭,身生羽。一曰在比翼鳥東南,其為人長頰。
模特/南飛 服/化/造/拍攝/煥煥
桌上攤著那本由插畫師陳絲雨繪製,「國學鬼才」孫見坤配文的《山海經》,已經翻得有些散架了。
作為《山海經》的重度痴迷者,煥煥想要極致地再現書中對羽人的描繪。
圖據《山海經》清華大學出版社2016年版, 陳絲雨 繪 孫見坤 注
據說,在那個叫「羽民國」的神秘國度,居民的腦袋和臉都很長,紅眼睛、白頭髮,渾身長滿羽毛,像鳥一樣,會飛。
說來也好笑,當天晚上,我就夢見自己長了一對翅膀。
見面時,煥煥剛剛出差回到成都,此前,她一直在北京,籌備與央視合作的《山海經》系列紀錄片,從服裝到妝面一一包攬。
她還是老樣子,一說到《山海經》,眼裡便有星星。這不由得讓我想起我們初見的時刻。
那會兒,正逢原一出藝術劇場的《晏山河》線上首演,我們在劇場撞了個正著。煥煥穿一身牛仔服,來做舞劇的服裝調整,拖著腰傷,卻賊有勁兒。
也是那時,我才知道,眼前這個95後女孩兒,竟然就是微博上那個拍《山海經》的煥煥。
凝聚上古先民智慧的《山海經》,被稱為「地書」。
它包羅萬匯,充滿著幻想色彩,山川地理、奇鳥異獸、神話民俗,無不涉及。
作為一本古老的奇書,它記載著許多不解之謎,同時,它的本身,也是一個千古謎題。而關於它與巴蜀之地的不解之緣,更是牽動著不少書迷的心。
就是這樣一本古籍,在煥煥的鏡頭下,「活」了。尤其是她對夫諸的呈現,第一次看見,就愛了。
《山海經·中山經》之夫諸
中次三經萯山之首,曰敖岸之山,其陽多㻬琈之玉,其陰多赭、黃金。神燻池居之。是常出美玉。北望河林,其狀如蒨如舉。有獸焉,其狀如白鹿而四角,名曰夫諸,見則其邑大水。
模特/狗太 化妝/狗太 拍攝/後期/煥煥 攝助/小謀子
過去三年,煥煥一直在拍攝《山海經》,前前後後,已經完成了30來組作品。
乘黃、夫諸、鮫人、西王母、九尾狐、比翼鳥……一個個原本只存在於傳說中的形象,鮮明了起來。
《山海經·南海內經》之鮫人
伯慮國、離耳國,彫題國、北朐國,皆鬱水南。「彫題國」郭璞註:點涅其面,畫體為鱗採,即鮫人也。
模特/莫楠 化妝/Kathy 拍攝/煥煥 攝助/小謀子
《山海經·西山經》之西王母
玉山,是西王母所居也。西王母其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬髮戴勝,是司天之厲及五殘。
模特/姑姑 服化拍/煥煥
《山海經·海外東經》之九尾狐
青丘國在其北,其狐九尾。一曰在朝陽北。
模特/@coser小龍女 拍攝/煥煥 攝助/小謀子
《山海經.海外南經》之比翼鳥
比翼鳥在其東,其為鳥青、赤,兩鳥比翼。
模特/蘭翼、睿睿 化妝/曉霞/DD 拍攝/煥煥
作為古風創作的常見題材,我們常在抖音上刷到有關《山海經》的內容,專畫插畫的,專搞拍攝的,專做妝面的,但像煥煥這樣,從服裝造型,到妝面設計,再到拍攝全部一力承擔的人,卻很少。
她開玩笑把自己比作一個「串兒」,上躥下跳的那種:「公司太窮,又要統籌,又要當市場談合同,還要設計、製作,什麼都要做完,哈哈。」
《山海經·東山經》之狪狪
泰山,其上多玉,其下多金。有獸焉,其狀如豚而有珠,名曰狪々,其鳴自詨。環水出焉,東流注於江,其中多水玉。
模特/服化/後期/煥煥 拍攝/林毅飛
自費拍攝不比商拍,加上題材的宏大與延續性,一組拍攝動輒耗費數萬元,作為一個精打細算的打工人,透過這些美輪美奐的影像,我看到了一個事實:
人民幣,在「燃燒」。
於是,早在第一次到她的工作室採訪(摸魚)時,我便忍不住問,令她上癮的《山海經》,到底是什麼?
「一個世界。」煥煥說:「它可能與我們相關,也可能不相關,甚至完全平行。它本身給我們的東西是有限的,但你的想像又是無限的。」
熟悉煥煥的人都知道,她算是個半路出家的攝影師,原本是學兒童插畫的,因當模特的經歷而拿起了相機。
所以,直到現在,縱使圈粉無數,在朋友面前,她也低調地將自己稱之為「攝影愛好者」。
而她與《山海經》之間的緣分,也似乎是命中注定。
小時候,煥煥上學上得早,在班裡個子顯得小小的,同學們都叫她「妹妹」,她的奶奶,像普希金的奶娘一樣,會講很多民間傳說。
《山海經·西山經》之獾
西水行百裡,至於翼望之山,無草木,多金,玉。有獸焉,其狀如狸,一目而三尾,名曰獾,其音如百聲,是可以御兇,服之已癉。
模特/煥煥 服化造/煥煥 拍攝/林毅飛
長大後,已經開始從事拍攝工作的煥煥走進了圖書館,無意間翻開了一本《山海經》,心中那團源自兒時枕邊故事的「火」,遇上了「薪柴」,滋溜一聲,「燃」了。
她要拍《山海經》,屬於她的《山海經》。
至此,但凡與《山海經》沾邊的東西,煥煥都不會錯過,不同版本的《山海經》書目,更是堆滿了書架。
很快,她開始準備第一次拍攝,去都江堰取景,拍傳說中那個狀若狐狸,背上長角,可以給人帶來長壽的乘黃。
《山海經·海外西經》之乘黃
白民之國在龍魚北,白身披髮。有乘黃,其狀如狐,其背上有角,乘之壽二千歲。
模特/葉子 化妝/馨兒 拍攝/後期/煥煥 攝助/小謀子
哪知,第一次出師就不利。
7月,雨季,河水洩洪了。煥煥背著化妝品、相機,扛著三腳架在山路上狂奔,模特的油彩化到一半,化妝品卻衝走了,她撒腿便與水賽跑,硬是將之追了回來。
那種「夸父逐日」似的爆發力,若不是親眼看到她在片場的倒騰,真的很難相信。
每一張光鮮的影像後面,都藏著一個奔忙的煥煥。朋友們常常開玩笑說,煥煥的肱二頭肌一定很發達,於是人送尊稱——「煥爺」。
雖然「羽人」的拍攝,因為天氣原因選擇了室內,但更多時候,煥煥的《山海經》都是外景拍攝。
她特別能跑。
作為一部包含地理奇觀的古書,《山海經》具有超強的方位感,為了拍攝到好的景致,煥煥不僅將成都的犄角旮旯都轉了個遍,上山下海、直搗大漠,不在話下。
拍應龍,在浣花溪尋了個寶藏假山;拍勝遇,在西嶺雪山耗了兩天;拍九尾狐,去了2000公裡之外的敦煌。
《山海經·大荒東經》之應龍
應龍處南極,殺蚩尤夸父,不得復上。故下數旱,旱而為應龍之狀,乃得大雨。
模特/雪颺 化妝/DD 協助/杜甫 拍攝/煥煥
《山海經·西山經》之勝遇
玉山,有鳥焉,其狀如翟而赤,名曰勝遇,是食魚,其音如鹿,見則其國大水。
模特/煥煥 妝造/煥煥 拍攝/杜甫
她也特別能折騰。
拍東方句芒的時候,光是妝面,都耗費了6小時;
《山海經·海外東經》之東方句芒
東方句芒,鳥身人面,乘兩龍。」郭璞註:「木神也,方面素服。」這就是芒神為人首鳥身、騎龍的形象。
模特/句芒/鶴川 拍攝/煥煥 化妝/明茗/我
拍畢方的時候,需要用樹枝搭建一個鳥窩,操起鐮刀就開始墾地;
《山海經·西山經》之畢方
有鳥焉,其狀如鶴,一足,赤文青質而白喙,名曰畢方,其鳴自叫也,見則其邑有訛火。
模特/阿羅英付 化妝/DD、秋秋 攝助/翁驍謀 拍攝/煥煥
拍南海蝴蝶時,為了想要的效果,將一塊鏡子從成都扛到了大漠。
《嶺南異物志》之南海蝴蝶
巨型蝴蝶。有人曾捕之,去掉其翅膀和須足,仍有八十斤,極其鮮美。
模特/小龍女 拍攝/後期/煥煥 攝助/小謀子
煥煥開玩笑說,有時候她會做夢,夢見自己在樹林裡亂穿,迷路,又或是夢見看不清相機屏幕。這恐怕都是瞎折騰的結果。
但清醒的時候,每次嘴巴上說著出去耍,還是會忍不住帶作品回來,她自嘲:「典型的口是心非,『強迫症』。」
在《山海經》裡,對角色描寫少得可憐,加之文言表述,幾乎就是晦澀難懂,更何況版本較多,記載有所出入,進行具象呈現,談何容易?
提取有效元素,是煥煥做造型的秘訣,在做每一個角色之前,她都會先進行版本對照,畫一張草圖,反覆斟酌,再付諸實踐。
她清奇地將這個過程比作玩遊戲:「那些文字就像遊戲裡的提示,你可以在其中營造出自己的世界。大家都在往裡填東西,別人填別人的,我填我的,這裡有現實之外的天馬行空。」
然而,在煥煥看來,最難的還不是提取,而是如何將她的設計,在實際情況之下,與模特相融。在這點上,材料選擇及運用又顯得至關重要。而煥煥,又特別擅長於從生活中取材,進行改造。
譬如,她曾拍攝了一種叫犭戾的獸,外觀像刺蝟,全身通紅。為了拍好這個角色,她曾去到青石橋,和一幫大爺一起,在賣樹根的攤位上蹲了半天,挑挑揀揀,終於帶了根心滿意足的樹根回來。綁上膠圈,噴上紅漆,放在模特的背上,作為造型的關鍵部分。
《山海經·中山經》之犭戾
有獸焉,其狀如彚,赤如丹火,其名曰犭戾,見則其國大疫。
模特/雪颺 化妝/姑姑 拍攝/煥煥 協助/杜甫、小紅
同樣,為了活靈活現地再現人魚褪去魚鱗的過程,她把目光投向了菜市場,問賣魚的老闆兒討要了廢棄魚鱗,洗淨、消毒,晾乾後,再掰成正常形狀,用來貼在模特臉上,來塑造質感。
當然,照片拍得好,也曾引來不少追問,其中,「參數多少?」是煥煥常常面臨又無法回答的問題。
「莫法回答。」煥煥說。
從妝面到服裝,再到整體,每一組照片、甚至每一張照片都獨一無二。更絕的是,在她的鏡頭之下,哪怕是同類的鳥獸小妖,同樣都美,卻美得不同。
譬如,都是長角的獸,人身龍首與羆九不同;
《山海經·東山經》之人身龍首
凡東山經之首,自樕𧑤之山以至於竹山,凡十二山,三千六百裡。其神狀皆人身龍首。
模特/@阿達發奮圖強 化妝/大DD /霞姐 拍攝/煥煥
《山海經·中山經》之羆九
又北五百裡,曰倫山。倫水出焉,而東流注於河。有獸焉,其狀如麋,其川在尾上,其名曰羆。
模特/煥煥 拍攝/杜甫
同樣是羽毛的表達,鳳凰與青鳥,所用的量與位置,也不同。
《山海經·南山經》之鳳凰
又東五百裡,曰丹穴之山,其上多金玉。丹水出焉,而南流注於渤海。有鳥焉,其狀如雞,五採而文,名曰鳳凰,首文曰德,翼文曰義,背文曰禮,膺文曰仁,腹文曰信。
鳳凰/小龍女 化妝/秋秋 攝助/阿羅軍林、翁驍謀、杜甫 拍攝/煥煥
《山海經.海內北經》之青鳥
西王母梯幾而戴勝,其南有三青鳥,為王母取食。
模特/佐小夕 拍攝/煥煥
《山海經·東山經》之鮯鮯之魚
其狀如鯉,而六足鳥尾,名曰鮯鮯之魚,其鳴自叫。
模特/高高姐 化妝/木兮 拍攝/煥煥
《山海經·西山經》之嬴魚
嬴魚,魚身而鳥翼,音如鴛鴦,見則其邑大水。
模特/萌鹿 化妝/明茗 特別感謝/小心頭/小意頭/杜甫
不斷有新的東西出現,這是也是一開始,煥煥給自己下的目標:不要被自己模式化,也不想要大家看到這個,就想到下一個是什麼樣子。
這次拍攝「羽人」,我們是兩周前就約好的,中間因為各自工作關係,改了兩次時間。
像這樣在朋友中「抓壯丁」的情況,幾乎就是煥煥拍《山海經》的日常。
煥煥會根據特徵與氣質在朋友中挑選預約模特,所有出鏡,皆為無償。
三年拍攝,多虧了身邊「小妖」們的支持,無名無利,她心中很是感謝。同樣,說到自家的粉絲,煥煥也是很窩心。
剛開始,因為一些媒體的胡亂拼湊式報導,煥煥的作品曾在網上引發過一些質疑。「什麼奇形怪狀的的東西?」有網友在文章的評論區寫道。
《山海經·東山二經》之犰狳
餘峨之山,其上多梓楠,其下多荊杞。雜餘之水出焉,東流注於黃水。有獸焉,其狀如菟而鳥喙,鴟目蛇尾,見人則眠,名曰犰狳,其鳴自訆,見則螽蝗為敗。
模特/妝造/後期/我 拍攝/林毅飛
不過,近些年,質疑的聲音慢慢少了,煥煥的作品也越來越受歡迎,目前,已在微博上擁有20萬+粉絲。
逐漸走紅之後,有節目組邀請煥煥從幕後走到臺前,煥煥一一拒絕,因為害怕卷進「賣慘」人設的漩渦。
對於粉絲量和點擊量的關注,她也十分坦言:在乎點擊量,但拒絕虛高。
當然,在攝影之外,對於《山海經》在其他領域的演繹,煥煥也有所嘗試。
《山海經·中山經》之驕蟲
縞羝山之首,曰平逢之山,南望伊洛,東望榖(gu)城之山,無草木,無水,多沙石。有神焉,其狀如人而二首,名曰驕蟲,是為螫(shi)蟲,實惟蜂蜜之廬,其祠之,用一雄雞,禳而勿殺。
模特/小心頭-小意頭 協助/杜甫 拍攝/煥煥
譬如,與舞臺劇及影視劇的合作,此前,她的服裝設計在電影《靈獸》與電視劇《三千鴉殺》中都有所呈現,而在央視正在籌備上映的紀錄片裡,她也擔任了服裝與妝面設計。
抖音火了之後,煥煥註冊了帳號,並開始《山海經》系列小視頻的創作,未來,她與朋友,還正在考慮以3D動畫的方式,給予《山海經》更加多元的呈現。
她說,想把這個系列一直做下去,或許會慢一點,但會盡最大努力。
Q:《山海經》哪一點最吸引你?
A:看那些神獸時,我腦殼裡,會有想像的形象像放電影一樣冒出來,當真正做出來的時候,就會覺得,哇,太有意思了。但我記性比較差,過一段時間,可能忘了,但又會有不同的東西出來。
Q:當時看到有評論說只要我有錢我也能做?
A:但我的錢也不是天上掉下來的,只是說,你追求名牌、包包,我追求的是精神上的,是《山海經》,可能你用來出去耍,出去吃好吃的錢,我只是把他們用來做作品了。
Q:拍攝的地方是如何找到的?
A:微博上看到好的地方,曾經去過的好的地方,慢慢積累,問朋友,大家互通一哈。
被「坑」的時候也多得很。比如有時候喊朋友介紹了,過去之後,嗯,完全不是這樣的。你曉得攝影師都是「照騙」,哈哈。不錯不錯,按過去就傻眼。不過,既然他能拍,你也能拍。大家都是攝影師,哈哈。
Q:有人說你不懂得「賣慘」?
A:可以說是極其反感,所有人都有理想,不要他人為自己的理想買單。有困難我都解決了,沒有解決不了的,解決不了,就換一種思路。觀眾不傻,是什麼樣就是什麼樣,沒必要給自己造人設,太累,繃起。
Q:抖音粉絲漲得慢有沒有心理負擔?
A:有時候我就想,發個抖音沒人推,沒人推算了。
佛系。這都是命,著急沒用,沒得爆點,有時候認認真真拍了個東西,也沒有用,屁都沒有一個,一看點擊,才200多,70多,然後隨手發了個帶角上車車頂卡主的視頻,點擊量兩三百萬,你說氣人bo。
Q:接單遇到那種違背理想的甲方咋辦?
A:太反感的,就直接拒絕,錢可以不賺。但目前為止,遇到的甲方,給的空間還是比較大,比較順,沒有給壓力,都讓我自由發揮。
Q:平時的生活狀態是怎樣的?
A:沒得事的時候,就是廢物一個,躺,各種躺,看劇刷抖音,看微博,養了兩隻貓,根本就不理我,哪怕我各種當舔狗,也不理,但一到晚上,就開始蹦迪。
工作的時候,被逼到沒有退路了,那我今天可能全身心投入,如果今天可以拖一天,那我肯定就拖。心裏面雖然也很緊張。一邊打氣,一邊懷疑,我有時候甚至懷歸我有雙重人格、精神分裂。哈哈。
Q:喜歡拍別人,還是被拍?
A:自己做模特,不識廬山真面目,能夠不自己當模特就不自己當模特,因為不曉得自己表情繃成啥樣,動作繃成啥樣。
CONTACTS
找到小都
APP丨微信公眾號丨新浪微博丨今日頭條丨一直播
小程序(YOU點咖啡/YOU成都)丨抖音(遊成都)