像大鷹先生這樣的智者、勇者是很礙大夥事兒的，知趣的他自覺選擇了死，在並不必死的前提下。大鷹的死對他自己意義非凡，雖然他不以英雄自居，不願稱其為「犧牲」，但他既成全了他自己，也讓萬馬齊喑的貓國終於撕破了「灰布」的綁縛，結出了一個鮮紅的果實。而對於貓國人，他們照舊相約去做吃瓜群眾，看著懸掛的大鷹的頭，嘆息道：「只有頭，沒身子，可惜！」
老胡同兒，茶館兒，大姑娘小媳婦兒，曲藝雜耍兒，臭豆汁兒，驢打滾兒，街上走駱駝……被這些記憶中的關鍵詞拉上水面的，是七八十年前的老北京城，以及老舍先生的作品。北京爺們兒能侃，說起話來滴溜溜轉。
老舍先生又不同於另一位北京味兒的作家王朔，沒那麼多痞子氣，更沒那麼多混不吝（當然作為義人、俠之大者的王朔另當別論，打住！）。老舍先生作品的語言脫胎於北京話，但很明顯被高度提煉過、淬鍊過。大家都不能想像老舍先生會寫出一部作品，叫個什麼《動物兇猛》，或《我是你爸爸》，或《千萬別把我當人》。《貓城記》是老舍先生二十世紀三十年代的長篇小說。這部作品不再寫老北京城，自然也不再關北京人北京話什麼事兒。可以算是老舍先生作品從「後背」開出的一朵薔薇。這部小說講「我」和「我」的朋友坐飛機抵達火星（也許是另一個星球？），在該星球上與貓人相遇、相處的所見、所思，以及貓人最後滅絕，「我」又返回地球的一場惡夢。「我」和「我」的朋友剛一登陸這個星球，飛機就碎了，「我」的朋友屍骨無存，剩「我」一個人在一片灰濛濛的混沌之中跌跌撞撞摸索前路。「我看見一片灰的天空。不是陰天，這是一種灰色的空氣。……灰色的國！我記得我這樣想，雖然我那時並不知道那裡有國家沒有。」人一生中時常會跌入「灰色的國」：沒有家人朋友同行，前路灰暗無力，沒有豔陽卻被熱力籠罩，沒有風沙卻被塵土浸漬。欲沉淪而不甘，欲突圍而不得。這裡我想到魯迅先生《影的告別》：「然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。」影只能存在於灰暗中，「我」卻寧可被黑暗吞併：「然而我不願彷徨於明暗之間，我不如在黑暗裡沉沒。」魯迅先生一方面說他自己的思想很黑暗，另一方面卻又樂得黑暗，並沒有要「痛改前非、洗心革面」的意思：「我願意只是黑暗，或者會消失於你的白天」。消失於白天又如何？沉沒於黑暗又如何？沒有家人朋友同行又如何？「我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。」魯迅先生的決絕與破釜沉舟力透紙背，「我」寧願孑然一身獨自上路，哪怕是被黑暗吞併也比灰濛濛的不知白天黑夜不分前後左右的好！至少，「那世界全屬於我自己」！老舍先生溫潤淡雅，不似魯迅先生執拗強勁。老舍先生在「灰的天空中」仍願意委曲求全。就像對待貓，老舍先生喜歡養貓，喜歡貓的溫馴，熟悉貓的脾性。而魯迅先生卻仇恨貓，反感貓的媚態：認為貓對自己捉到的獵物，總是玩弄夠了才吃下去，仿佛吃掉你倒在其次，關鍵要讓你失掉尊嚴。而《貓城記》中的「我」初到火星，就被四五隻很軟、有彈性的手箍著，「皮條似的往我的肉裡煞」，他們也不給「我」個乾脆 —— 乾脆的生或是乾脆的死，只用這種鈍刀慢鋸的辦法殘酷地對"我"進行肉體上的虐待，希圖讓「我」耗掉勇氣、失掉尊嚴。沒了尊嚴，像活死人一般，貓人就好操縱「我」了。「我」不願被貓人操縱，「用生命最後的一點力量，把手槍掏出來」……貓人也是人，也具備人性，人性經不起考驗，必須從一開始就將其關進律令的鐵籠裡。當「我」對貓人善意時，他們就欺侮「我」、折磨「我」，「我」退無可退，掏出了手槍，他們都消停了，竄得比氫彈還快 —— 我猜他們製造氫彈可比地球人早，而且從此待「我」如上賓 —— 因知道外國人是不好惹的，於是儘量巴結、諂媚。「我」通過幾個月的時間學會了貓話，可以自如地與貓人交流，卻也知道了他們不配為人的更多不堪與荒謬。貓人用迷葉招待像「我」這樣的客人，他們自己也吃迷葉，且只有貓人中的貓人才有資格吃迷葉，所以迷葉是貓人食物中的食物，如同best of the best。迷葉類似於鴉片，對人有麻醉作用，貓人卻爭相食用奉為珍饈。「我」不吃迷葉，貓人中也只有一個以死救貓國的大鷹不吃迷葉，讓「我」幻想這個國家也許還有得救。「我」在貓國認識了一個名叫大蠍的朋友，他是「貓國的重要人物，大地主兼政客、詩人與軍官」，他擁有一大片迷樹林，迷葉對於他來說是源源不斷的，他只要讓外國人保護好迷林，就不缺軍餉，並且能做出任何不過腦子的貓詩和諸如「寶貝葉寶貝花寶貝山寶貝貓寶貝肚子」這樣的「讀史有感」。大蠍這樣的重要人物在貓國是橫行的，「『橫行』是上等貓人口中最高尚的一個字」。但大蠍們與生俱來地敬畏外國人，貓兵經常內訌，大蠍們也不拿貓人當人看，卻從不與外國人打仗，反而極看重並利用外國人來作他們的保護傘。大蠍的兒子小蠍是個年輕的老年人，他吃迷葉，用迷葉來自我麻痺以圖逃避貓國出現的各種問題，他吝惜自己的腦袋而不願為貓國的將來出力。少年老成、未老先衰是貓國特色。他說：「我們貓國裡就沒有青年！……我們這裡年紀小的人，有的腦子比我祖父的還要古老；有的比我父親的心眼還要狹窄……。」「我」看不到在貓國未來的圖景上還能畫什麼鮮豔的色彩，灰色侵蝕了一切。大家都說診斷一國病症有無起色，青年是脈門。「我」是絕望了。貓國的教育就是糊弄，既然孩子終究要大學畢業，不如讓他們一入校就拿到大學文憑，因為教育經費早被皇上、政客、軍人挪做他用或者中飽私囊，當老師的連吃飯都成問題，學校終究變成了拍賣校產的拍賣場，「全變成四面牆圍著一塊空地」。貓國的古物院就是空屋子！古物院的管理員向我介紹的是與空氣融為一體的虛無古物，大概那些值錢的古物曾經在那裡陳列過，後為增加財政收入將其一一賣掉了。面臨外國入侵，貓國人仍然請客的請客、狎妓的狎妓，明知打不過外國人，貓國人也不願做出努力，一門心思希望外國人自己打起來而變弱，好與貓國人處在同等的位置。大鷹是貓國的一個異數，他不吃迷葉，反對橫行、反對玩妓女、反對一夫多妻，成了貓國的眾矢之的，人人皆曰可殺的對象。因為他敗了大家享樂、逞威風的興致。而讓貓人為自身的真正強大臥薪嘗膽，勵精圖治，這是鼠目寸光、好走捷徑的貓人極不情願的。
像大鷹先生這樣的智者、勇者是很礙大夥事兒的，知趣的他自覺選擇了死，在並不必死的前提下。大鷹的死對他自己意義非凡，雖然他不以英雄自居，不願稱其為「犧牲」，但他既成全了他自己，也讓萬馬齊喑的貓國終於撕破了「灰布」的綁縛，結出了一個鮮紅的果實。而對於貓國人，他們照舊相約去做吃瓜群眾，看著懸掛的大鷹的頭，嘆息道：「只有頭，沒身子，可惜！」大鷹的死可能只對他自己有無限的意義，這也正是貓國和貓人最大的可悲之處，直到敵人來了，十幾個逃出來的貓人在一座小山裡依然不能同舟共濟，繼續互相開打，直到打得一個不剩，從火星上滅絕殆盡。如果老舍先生在這部小說《自序》中所說的《貓城記》是個惡夢，我們既可以理解為作者記錄（描寫）的是個惡夢（作者做的一場惡夢，把它記下來了）；也可以這樣詮釋：把「我」在貓城經歷的一場惡夢寫下來，給大家提供一個新的思考的方向。其實，何止在貓城遭遇的是一場惡夢，我們在魯迅先生所寫的魯鎮、未莊中，也隨時隨地置身於惡夢和灰色的國中，不斷尋找那個丟了魂似的、氣息奄奄的自己。
書友簡介
卡西朱蕊，一個愛好不多就喜歡看看書、跑跑異地他鄉見見世面的性格爽朗的女紙，可惜書所看也不多，只是一有時間就折騰下文字，特愛跟文字過不去。
—— 瑞亞和石獅 編輯組 ——
出品：卡西莫多書店
主編：卡西老潘
編輯：曹陽洋 劉琴 龍銀剛 餘丹
地址：湖北省孝感市孝南區廣場街一宮社區
226號
郵編：432000
郵箱：kxmdzr@163.com
時代的敲鐘人
靈魂的棲息地