2010年7月8日凌晨3點47分，146688次累積播放，628835分鐘陪伴，3334位音樂家、2563張專輯、6280首歌被收藏。告別信裡蝦米說，Brad Mehldau是我最鍾情的人。十年前，我踏上了爵士的徵途，蝦米一路都在。不知還有多少人同我一樣，對某一特定類型年復一年的認知積累，早已嵌入日日夜夜、一次又一次的蝦米收藏。
自去年底傳出關停消息，老用戶們唏噓不已。1月官宣後，外界關於蝦米成敗的解讀、商業模式的剖析更紛至沓來。最大的聲音莫過於「多次戰略失敗」，尤以「自退版權大戰」為首。事實真能一言概之嗎？未必。過去二十年間，在法制、技術、資本、企業文化等多重變量作用下，大陸在線音樂市場從完全競爭到寡頭壟斷，其間梟雄無數。蝦米既曾在亂世中崛起，也定曾在亂世中奮擊。
如今再談緣何由盛轉衰，意義不大。面對蝦米之殤，大眾只領到「看客」的入場券。在其他巨頭眼裡，道本不同，蝦米的衰不具備警示價值，充其量也只是博弈的結果。對行業來說，恐怕也再不會有新玩家向白手起家、自帶「原罪」的蝦米模式輕易取經。更現實的是，資本競技和法制完善雙管齊下，創建音樂流媒體平臺的準入門檻早已今非昔比。唯當懂得運籌帷幄、以退待進的老牌財團實現完全壟斷，方有可能改變遊戲規則，甚至以新替舊挑戰霸王條款。
蝦米的盛，卻真實地影響了一個時代的人。和用戶深厚的情感聯結，最近被反覆提及。國內再沒有第二家音樂流媒體網站，以如此自由的精神、包容的胸懷、工匠的堅守和民主的氛圍，實力滋養一代愛樂人。受相近的文化理念驅使，在蝦米最感自在的群體，想來當屬爵士樂迷。
在向小眾音樂類型傾斜、向獨立音樂人「導流」的願景和機制下，蝦米通過精準的算法推動音樂風格的普及多元化，縮小類別差距。與今天的一些網際網路產品有天壤之別，十年前的蝦米就拒絕利用算法局限受眾視野。由於邊際效應遞減，音樂類型越小眾、越受益。爵士樂是極典型的小眾音樂，同時它的全球音樂資料多，但當時在國內傳入少。在未受到特殊優待的前提下，作為平臺機制的受益類型，爵士很有發言權。
爵士樂迷群體在蝦米的發展，值得單列。得益於自由、包容、實幹、民主的網站基調，爵士的站內氛圍野蠻生長：音樂和資料野蠻上傳，評論和收藏數野蠻攀高，樂迷群體野蠻養成，原創歌單的數量和質量野蠻向善。短短數年間，部分爵士音樂家的用戶關注數呈十倍百倍地增長。浩瀚的音頻庫存，加上專業的資料信息、精準的算法推薦、深度有個性的社區樂迷和具有學術氣質的歌單，足以滿足不同口味和階段爵士樂迷的聆聽需求，甚至讓一枚爵士小白長成專家。蝦米巔峰的那幾年，內陸爵士現場才蹣跚起步，不少活躍一線的本土音樂家當時尚未學成歸來。
「愛生活，愛自由，我們對音樂的選擇卻很累很不自由。」這是蝦米留在官網上的話。沒有用過蝦米，很難體會何為「單純又自由的聽樂體驗」。簡潔的頁面設計，無廣告的評論區，關鍵詞搜索下的篩選依次「綜合」「歌曲」「專輯」「藝人」「歌單」「MV」「用戶」，後六位的重要性清晰可見。直接、樸實、合理，一切都只為了聽音樂、發現新音樂。一路走來，蝦米真的給了我們太多。
通過分類來釐清風格類型、普及小眾音樂，是蝦米精心的「通識教育」。在國內多數音樂流媒體平臺將天氣、心情、活動、話題視為首要分類指標時，蝦米拒絕迎合，堅持將風格類型擺在首位。經過多年完善，這張「流派地圖」如今鋪開到爵士、流行、搖滾等24個一級分類，所有一級曲風繼而順出二級流派，用心程度讓同類望塵莫及。其中，爵士32類，搖滾59類，電子98類，布魯斯18類，中國特色17類，實驗8類……連流行都有46個分支。所有一、二級分類都有雙語名稱，分類頁面由風格電臺、最熱歌曲、熱門專輯、最熱歌單、相關藝人等板塊組成，二級流派頁面多加曲風介紹。對其他類型保有認知、始終心態開放，是深入了解爵士樂（尤其現代作品）的基本功。蝦米，為我們培育了國內最好的土壤。蝦米將曲風流派視作註解，而非定義。在音樂人、專輯頁面以標籤形式註明風格，是蝦米多年的傳統。總體上的專業和細緻度更成為行業典範。以爵士頂流Miles Davis的頁面為例。QQ音樂不使用標籤；網易雲僅注以「爵士」「感動」「經典」字樣；而蝦米，「波普」「冷爵士」「融合爵士」「爵士搖滾」「後波普」「調式爵士」「爵士放克」「硬波普」，八個標籤踩點了音樂家寬泛的涉獵領域，而且每個都能超連結至對應的風格專頁。爵士樂的亞類、旁類劃分很細，跨界、融合、創新司空見慣，樂手的組團和風格非常多變。輔助性的流派標籤，對引導樂迷有的放矢地鑑賞音樂很有助益。蝦米讓我們懂得，音樂分類不是局限思維的教條主義，恰恰是打開視野的探險路標。但蝦米的分類並不盡善盡美，儘管更新完善一直進行著。對照Wikipedia、Discogs、All Music等的國際做法，蝦米在二級流派的梳理中不乏創新，但部分歸類是否科學尚存疑問。如「Stride Piano」譯作「爵士鋼琴」並作二級單列是否合適，「Acid Jazz」在邏輯上作為二級直屬於爵士是否科學。其次，信息的準確性猶待斟酌，如「Free Jazz」頁面的背景藝術家是否為自由爵士代表人物，頁面上的部分推薦音樂是否和本頁風格確實相符，等等。從歷史發展和社會現狀來看，國內的音樂文化傳播帶有很強的本土特徵。蝦米的每一招創新、每一滴積累，都在彌補時代和環境的缺失。在唱片資源匱乏的年代，蝦米力爭在線上還原唱片。堅持以「音樂家-唱片-歌曲」的形式呈現音樂，嚴格按照曲目順序內部排列，唱片封面、專輯類別、發行時間、發行公司（廠牌），統一格式、應有盡有。突破出版的困境，大範圍共享唱片的內容資源，是爵士樂傳播的重要一環。一來爵士類唱片（以打口渠道為主）在國內稀缺性高、流通性差、知曉度低。二來爵士準先驅們的早期錄音整理難度很大。它們往往通過黑膠發行，還有不少只見記載、不見介質，連Discogs上都不見蹤影。三來爵士唱片的製作受資本束縛較小，唱片概念、曲目順序、唱封等都能比較原味地展現音樂家個人意志。人人建的蝦米線上唱片庫，不僅條目清晰、信息完整，而且「尖貨」扎堆，因此一度成為愛樂人聆聽爵士樂最主要的渠道。蝦米的唱片分類當屬國內極致。「全部/錄音室專輯/EP單曲/現場專輯/精選集/原聲帶/合集雜錦/參與過的專輯」足足八種篩選方式。QQ音樂分到「全部/錄音室專輯/EP單曲/現場專輯」、加以「最新」「最熱」兩種專輯排序方式，而網易雲不對專輯作分類篩選。唱片性質重要嗎？當然。一方面是對出版物的「學術尊重」，另一方面是因為唱片性質揭示出版意義，可以體現音樂家的表達目的和不同時期的理念口味，包括經紀團隊所作的職業商業規劃（儘管後者在爵士中並不常見）。爵士音樂家通常音樂項目多，媒體露出、奇人軼事比較少，因此唱片發行和項目參與情況基本形成職業軌跡。在蝦米細緻的分類下，音樂家的畢生業績一目了然。除了推出錄音室專輯、現場專輯、EP、精選集，部分爵士音樂家還做過電影配樂、發行原聲帶專輯。凡此種種細節，都附加了眼前線上唱片的信息價值。爵士樂有很多特殊性，它是蝦米體系當之無愧的受益者。近兩年，蝦米對廠牌的重視更進一步。不知何時，他們統一了許多唱片信息頁上的廠牌名稱，加寫代碼、增設跳轉。Blue Note Records、ECM、Ropeadope、ACT Music、Nonesuch Records、Knitting Factory、Black Saint、Criss Cross、Intakt Records、Clean Feed Records等樂迷耳熟能詳的唱片公司，如今都有自己的專屬頁面。點開，有「近期發行」「相關藝人」。針對規模相對大、知名度高的公司，蝦米糰隊已經完成廠牌介紹和主要風格梳理，如Concord Music Group、Blue Note Records、ECM。爵士樂的廠牌文化不僅歷史悠久、儲備豐富，而且至今活力無限。虛擬音樂固然不能取代實體唱片，但蝦米卻是靠得最近的那個。蝦米的文字質量無出其二，百科思維自始至終。直到今天，大陸關於小眾音樂的嚴肅文稿依然稀缺，十年前的爵士領域更是如此。國內的文字原創能力比較弱，那就引入國際上的優質內容。網站早期，得益於蝦米積極向上的社區氛圍和嚴肅專業的用戶群體，不少爵士音樂家和專輯的介紹評述都來自外網。興許和歐美國家的音樂教育體系、社會文化氛圍等有關，相比其他風格，古典、爵士樂評人的文字表達能力、音樂分析水平和成文質量普遍比較高。有國際通行的撰稿水準託底，儘管英語行文較多，但很多來源不是國際爵士樂評人的手筆，就是音樂家、經紀人或廠牌公開展示的官方文字。爵士史學家Scott Yanow、《Jazz Times》記者Jeff Tamarkin、All Music撰稿人Thom Jurek等樂評人都在不知不覺中成為了蝦米簡介的「座上客」。後來，隨著蝦米「大百科思維」的統籌推進、做精琢細，越來越多眾所周知的爵士大師有了中英雙語的完整簡介。蝦米編輯選取的簡介文字通常專注於描述音樂和音樂家本身，也常作出對所屬時代和影響的文化評論，可謂乾貨滿滿。潤物細無聲，蝦米抬高了音樂流媒體平臺的文字上限。蝦米鼓勵用戶在精選集中留墨分享。製作者可以為精選集中的每一首歌添加文字內容。文字材料足的精選集，更容易被團隊青睞、首頁推薦。這樣的激勵機制下，一些資深的爵士樂迷精心挑選曲目，或填寫選取理由，或粘貼音樂家、專輯、流派等的背景介紹，或進行專業的音樂分析。在這個過程中，製作者完成了充分的自我表達、音樂分享甚至友鄰社交，而聆聽者收穫了大量的音樂知識，更可能因此對某類音樂的興趣從無到有。音樂活在現場，但流傳下來的卻是音頻、視頻、圖片這些介質。當前，新冠肺炎疫情餘震未平，國際演出依然總體停擺，本土演出則夾縫求生。在國內「半宅經濟」氛圍下，樂迷對線下的音樂需求，將有部分繼續向線上導流。此時此刻，蝦米卻即將離場。庚子鼠年臨尾，最後的兩大巨頭終於再也按耐不住。網易雲音樂在騰訊推出的微信上開撕騰訊收購的酷狗音樂，酷狗在新浪微博上曬專利成果王婆賣瓜，而阿里巴巴是位列新浪之後的微博第二大股東。眼下牛年當耕，內卷卻已然白熱化，中國音樂流媒體市場將何去何從？為「發現音樂新世界」而生的蝦米，做的是產品。那些絞盡腦汁只想讓聽音樂變得更好玩的，做的只是功能。自由、包容，保持熱愛，堅持獨立和探索。未來的日子裡，蝦米精神當共勉。