第一次關注「妓女」這個群體，是在徐童的一部紀錄片裡，北京的城中村，他跟女孩們打成一片，記錄了她們的日常生活。
看完後我跟朋友說，原來那些女孩跟普通女孩沒什麼兩樣呀，她們也會回家探望親人、農忙時回家幫著麥收、也會掛念孩子、甚至談戀愛、思念一個人……
後來看了趙鐵林關於這群邊緣女孩的紀實攝影，更加確信：她們除了工作性質比較特殊，跟常人並沒有什麼不一樣。
然而，我似乎忽略了，這些帶著人文關懷的紀錄片和攝影，是有局限性的。因為他們聚焦的只能是特定年代特定地區下的某一部分女孩子，一個切面。
在攝像機之外，還有著更廣闊深遠的故事。
這就是我今天想講的這部電影——《妓院裡的回憶》，這部電影講述的是1900年在法國巴黎的一所高級妓院所發生的故事。
01 一場「賣笑」和「賣自己」的交易
如果你已經參加工作就會知道，「隨時保持笑容」是一個職場禮儀，不管你有沒有認真踐行還是對此嗤之以鼻。
有的人比較自我，面對自己不喜歡的人，臉就會很僵硬，擠不出一個微笑，很難為情。所以，很多人的離職原因都跟「人際關係」有關。
但是在妓院，如果一個女孩不會笑、不會聊天、不會曲意逢迎，那面試這一關都過不了。
影片中有一個少女菠莉娜，給妓院老闆娘寫了一封信，要來這裡工作。信上說：
我有著漂亮的臉孔、頭髮和牙齒，我天生麗質，肌膚勝雪，完美無瑕……如果你們覺得我合適的話，就派人來我家接我。
菠莉娜在警局登過記、通過了體檢，帶著父母的信來到了這裡。妓院老闆娘瑪麗檢視了她的胴體，跟她說的第一句話就是：「這裡不是收容所。如果你不行我是不會收留你的。」
隨後她又讓別人跟她講了這裡大大小小的規矩，包括妝容、頭髮、說話音調、噴香水、漱口等細節。
這是我第一次結結實實感受到「皮肉生意」這四個字到底意味著什麼。
柴靜的《看見》中，曾經記錄了一個戒毒女被戒毒所賣去站街的故事，在採訪中，戒毒女阿文（化名）說，自己被賣去站街後，站在那條逼仄陰暗的小巷子裡，看著身邊有的女孩討價還價，非常難以接受：「這是在賣自己啊！」後來她不顧一切跑了出去報了警。
當時看這個故事的時候，給我最多震撼的是戒毒所的目無法紀、黑暗荒唐，直到看了這部電影，才深刻了解了阿文那句「這是在賣自己啊！」隱藏著多麼大的絕望和壓抑。
02 每天晚上都要面臨未知的恐懼
如果說「賣笑」是一個門檻的話，那麼接下來每天晚上將會面臨的那種未知恐懼，就稱得上是「魔鬼關卡」。
我曾經看過美國拍的紀錄片《全球重大兇案》，很多連環殺手都是性變態，他們選擇下手的對象一般都是妓女。
比如電影《沉默的羔羊》的原型「綠河殺手」，殺害了48名女性，其中大部分都是妓女。
美國有一個著名的懸案叫做「黑色大麗花」案件，受害人伊莉莎白·肖特的屍體被發現於一個荒地上。她輟學後先是做了一陣子的服務員，後來夢想成為演藝明星，跟很多男人都保持著聯繫，用自己的身體換取日常生活開支。父母看不慣她的生活作風，跟她斷絕了聯繫。
獨自飄蕩在外，沒有親人朋友的她，成為了兇手實施犯罪的目標。
而在這部影片中，最觸目驚心的一個細節，便是瑪德萊娜讓客人用刀割傷。
不得不說，當進入這個行當，自己的身體成為了「消費品」，被物化成一個任人打扮、擺弄的「玩偶」，你不知道對方會做什麼消遣，這是多麼恐怖、並且悲哀的一件事。
裡面有個嫖客說的話一針見血：「我付錢，我做決定。」可以說，這是每一個女孩子的噩夢。
03 有何後路
影片中，菠莉娜早早看到了這裡埋伏的危機重重，她提了自己的行李悄無聲息地離開了。
她當初來這裡是為了「尋找獨立和自由」，這句話在現今社會來看，當然有些可笑，因為女性有了更多的選擇。
但在18世紀的歐洲來說，菠莉娜的這句話表達的無非是為了賺取比做裁縫更多的金錢，往大了說就是「獨立自由支配自己的身體」。
在那個時代，這句「追求獨立與自由」的話，可以說是非常先進的。要知道，那時候女權運動先驅弗尼吉亞·伍爾夫剛滿18歲，而寫出《第二性》的波伏娃還有8年才出生。
那時候，女性幾乎沒有受教育條件，女性意識尚未覺醒。本想通過自由支配自己的身體來獲得獨立和自由的菠莉娜，在發現妓院只是「看上去很美」後，選擇了義無反顧地離開。
這是最好的結局。
影片中，結果最壞的是朱莉，她患上了梅毒，老相好莫裡斯寫來信，說「我多麼希望可以在身邊安慰你，不要覺得我拋棄你了，你是我的家人，我不會拋棄我的家人，但我不想染上你的病。我一直愛你，並且現在更愛你了，因為你的病。」
即便已經慣於應酬假笑，但病中的人還是脆弱的，朱莉心心念念地希望莫裡斯能夠來看她。
其他姐妹看不慣這封信裡的虛情假意，將這封信撕掉。她們知道，不讓朱莉看，才是對她最好的安慰。
影片最後，是現代社會的法國，大街上車水馬龍，路邊站著三個攬客的女孩，她們膚色各異、身材有別，但做的是同一個行當。
克勞迪娜從18世紀的法國高級妓院中穿越而來，一身現代打扮，戴著時髦潮流的大耳環，從計程車上下來，走向沒有明天的未來。
寫在最後
以前看刑事大案紀實的時候，我一直都被一個問題困擾：這一行那麼危險，為什麼還是有很多女孩願意去做？
菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》中說過這樣一句話：「每逢你想要對別人評頭論足的時候，要記住，並非世界上所有人都有你那樣的優越條件。」
《妓院的回憶》中，除了最後走了的菠莉娜，所有女孩都是負債的。
她們有的一出生就在妓院，根本沒有別的選擇；有的沒有條件接受良好的教育，只能做洗衣女工、保姆、裁縫、工廠女工等報酬微薄的活；有的丈夫死去，自己獨自撫養孩子……
我想，導演給我們的第一個暗示就是，一旦你負債，你的身體就是不自由的。所以女性如果想要獨立，首要解決的就是經濟。可是，在那個時代，女性工作的機會很少，很多事情無能為力。
但現在不一樣了，女性受教育和工作的權利已經有了很大的改善，我們可以憑藉自己的雙手雙腳和大腦，完全獨立生活，而不去做那些出賣自己身體的「皮肉生意」。
妓院裡的回憶，是屈辱的、苦痛的。很多想要掙快錢的女孩子，對此的認識的模糊的，這種想要走捷徑的想法，最終把自己推向的，可能是一條危險四伏的林間小道。