本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
1
於安安坐在病房裡，守著昏迷不醒的父親已經一星期了。除了每天輸點葡糖糖，醫生也束手無策。於安安每天問父親何時清醒，大夫只是說快了，快了，就這幾天。
於安安決定不和這群庸醫糾纏，她和副院長是高中同學，那時候副院長還追求過她。
當時於安安看不起家境貧寒，身材短小的副院長。三十年河東三十年河西，當初的班花淪為普通村婦，當年的「大鼻涕」反而混成了人樣。
正因為有這層淵源，父親住院之初於安安沒有找過副院長尋求幫助。可這次不一樣了，父親昏迷多日，大夫說不出所以然，她想知道真實情況。
副院長很忙，於安安找了好幾次才在辦公室看到他。副院長以為她只是普通的病人家屬，敷衍她去找住院部主任。於安安說出自己姓名和過去經歷，副院長驚呼「怠慢怠慢」把於安安拉到沙發上。
於安安說明來意，副院長說這好辦，我打個電話問問。過了半小時，副院長說，老同學，你想聽真話假話。
於安安心急如焚：「廢話，我要聽假話找你幹嘛？」
副院長說，你要聽真話我可就實話實說了。老伯的病沒必要再治，回去躺幾天準備後事吧。
雖然於安安早有準備，可是聽到副院長這麼說，心裡還是難以接受。副院長遞給她一瓶水說。
「我知道你心裡難受。做醫生20多年，患者家屬的心理狀態我很清楚。那些臨床醫生之所以不敢告訴你實情，就是怕家屬接受不了，和醫院找麻煩。」
「我也是看在多年老同學情分上，告訴你實情。你可不要給我找麻煩啊！」
「我知道我知道，生老病死人之常情。」於安安問老同學：「那你說，我爹的病如果去省城大醫院，會不會好些？」
副院長推心置腹說：「按理說這話我不該說，咱縣醫院雖然水平不高，但老爺子這病已經是晚期，別說到省城，就算北京協和醫院，301醫院，找那些大教授，也是回天乏力。」
「那我爹就是沒救了？」
「以我的經驗，老爺子情況不妙。」
2
辭別老同學，於安安順道把這星期的住院費結算了。她回到病房，丈夫汪慶送飯來。於安安把副院長的話轉述給丈夫。其實汪慶早就託人打聽嶽父的病情，只是不敢告訴於安安，更不敢提出院的事。
現在妻子自己知道了，反而更好。
汪慶小心翼翼的問老婆：「我明天開車來，接他姥爺回家？」
「不行，絕對不行。」於安安語氣裡沒有遷怒丈夫的意思。「你忘了我娘死的時候，弄出的動靜了？」
汪慶一想到這件事，立刻明白過來，欽佩老婆想得遠，防患於未然。
於安安母親去世於三年前，也是一個春天。
娘就是因為中風走的。發病時全家都在麥場，發現後送去醫院錯過最佳搶救時間。那時候的大夫還敢說實話，「回去吧，能守幾天守幾天，沒必要來醫院受罪了。」
於安安是獨生女，汪慶又是女婿不方便，只有於安安和爹伺候病人。娘在床上躺了20天，於安安不僅忍受喪母之痛，還要忍受村裡人的流言蜚語。
老母親為人和善，在村裡人緣不錯。許多老嬸子大娘來看望。碰到明事理的，不說什麼，個別大嬸子舌頭上長刀片，進門就指責：「小安子，你娘可沒有對不起你，你就忍心讓你娘這麼躺著等死？」
於安安忍著委屈說：「嬸子你別這麼說，大夫說看不好，我們才回來的。」
「縣醫院的大夫都是花錢買的文憑，就算看不好，去省城，去北京，中國這麼大，我就不信看不好你娘的病。我看你就是心疼錢。」
於安安不敢說什麼，眼淚譁譁的流。
「你看看東頭的張國良，賣房子賣地給老娘治病，雖然還是死了，但村裡人那個不說張國良是大孝子。你再看看你，讓老娘躺在床上乾熬，你還有良心嗎？」
被一群大嬸指責不孝，於安安恨不得隨娘一起去了。多虧老父親站出來，把那幾個嚼舌根的老婆子大罵一頓，這才給女兒解了圍。饒是這樣，娘死後多半年，於安安在村裡還是抬不起頭，被人指指點點。
其實爹的處境也很為難。老伴死後，幾個老哥們對他頗有微詞。「老嫂子跟了你一輩子，吃苦受累生兒育女，你就活生生看著她在床上躺著等死？」
三人成虎。被人指責多了，老父親也摸不準自己是否做得對錯。他經常對著老伴遺像念叨，如果你也覺著我做錯了，你就顯顯靈，在老東牆上畫個三角。覺著我沒做錯，畫個圈。
於安安的娘不識字。以前糧販子收玉米，有時候帶的錢不多就賒帳。娘就在倉房老東牆上用黑炭畫個三角，代表欠帳；還了錢，就擦了三角畫個圈。
爹經常向女兒抱怨：「你娘是不是跟別的鬼跑了，怎麼也不回個話？我早晨爬起來就去看東牆，乾乾淨淨。一定是村西頭的老丁，年輕時候就對你娘動手動腳，現在都做了鬼，肯定纏著你娘不和我來往。」
於安安想笑，又想哭。
以前娘死的時候，還有爹站出來說句公道話。現在爹死了，還有誰替自己主持公道？
城市人關上防盜門自己過自己日子，可是在農村，一家人的事就是全村人的事，只要不符合農村的輿論導向，唾沫星子淹死人。
3
第二天汪慶開車把嶽父接回了家，村裡有人陸續來看望。那幾個擅長嚼舌根的老嬸子自然不甘人後。於安安逢人就說，這幾天安頓一下家裡和孩子，下星期就和汪慶開車去省城，帶老父親看病。
與此同時，汪慶也放出風，想賣自家房子給嶽父看病。有幾戶鄰居感興趣，可是還沒商量出具體價錢，兩口子就帶著老父親走了。
這一走，就是一個多月。
端午節前，於安安和汪慶回來了。臨走前老父親雖然昏迷，但是臉色紅潤，呼吸均勻，就像睡著了一樣。
而經過一番折騰，不但病情不見好轉，反而面色枯槁，只有出的氣沒有進的氣，任誰看見也知道，老爺子命不久矣。
那幾個嚼舌根的老嬸子發威：「小於子，你怎麼給你爹看的病，反而越來越嚴重了。」
於安安拿出厚厚一摞的醫院收費憑據和十幾張CT片子。
「大媽，大嬸，你們看看，我為了給我爹治病可是傾家蕩產了，這一個月光手術就做了三次，省城的大醫院跑遍了，也沒救回我爹。我們真是盡力了。」
話沒說完，於安安大哭起來。幾個老嬸子心滿意足，安慰於安安：「我們知道你有孝心，人的命天註定，你也節哀順變吧。」
汪慶說：「這次帶老人出去治病，錢花得不老少，這馬上孩子中考，上高中的錢沒著落。各位大嬸子有沒有寬裕的，先借我們一點，過幾年肯定連本帶利的還。」
老嬸子炸了窩。「你給你爹看病，為啥借我們的錢？我們的錢是大風颳來的？」
「上次回來還說賣房賣地，這次倒好，找我們借，沒有！」
「床上躺著的是你們的爹，不是我們的爹。看清楚嘍！」
「守多大碗吃多大飯。給爹看病天經地義，可也要掂量著來。省城的住院費多貴，明知道看不好還要亂花錢，你們真是傻。」
汪慶抓住最後一句話不放：「老嬸子的意思，我們不應該讓老人去省城受罪，在家乾熬著等死就行了？」
那位老嬸子自知說漏了嘴，鬧個大紅臉，推脫家裡有事，走了。
老父親在床上躺了幾天，終於咽下最後一口氣，壽終就寢。
辦理完父親喪事，於安安把家裡徹底收拾一番。喪父之痛猶在，但生活還在繼續。兒子上高中的錢，以及給老父親治病欠下的外債都壓在肩膀上。
4.
謠言瘋起大概在秋後，於安安也說不清具體時間。有人看到老父親的墳頭時常坐著一個黑影，佝僂著身子，有時候還能聽到咳嗽。
大孝子張國良說他看到好幾次，就是於老爺子，也不說話，兩個眼珠子看著他，嘴唇嚅嚅，好像伸冤一樣。
謠言像有毒的空氣，瀰漫周圍，讓於安安一家人感到窒息和委屈。她質問張國良：「你真看見我爹了？」
張國良挺著胸膛說：「千真萬確，我下地幹活看見好幾次。有時候天蒙蒙亮，有時候剛擦黑。」
「放屁。你家的二畝地都在東頭，我爹葬在西頭，那怎麼就看見我爹的墳頭了？」
張國良打著哈哈：「也許大概，我去東頭二拐子家喝酒的時候看見的吧，具體也忘了。」
在村裡人的談資中，鬼神是永恆話題。雖然張國良的證詞漏洞百出，還是越傳越廣，甚至有了多個版本。
於安安本以為謠言傳兩天就會過去，很快有新的話題佔據輿論中心。然而這股謠言不但沒有停歇的跡象，反而爆出一個驚天秘密。