一部中國文學史，無時代無夢，無體裁無夢；而論及寫「夢」之大師，非湯顯祖（號若士）莫屬。「臨川四夢」，夢中多「夢」：《南柯記》四十四出，「夢」了三十三出；《邯鄲記》三十齣，「夢」了二十六出；《紫釵記》第四十九出「曉窗圓夢」，雖是「小夢」則事關死生；《還魂記》（即《牡丹亭》）則是《莊子·齊物論》所言之「大夢」，其《驚夢》《尋夢》兩目乃「大夢」之戲眼，可謂「麗娘一夢，《還魂》皆活」。四百年來，說湯若士之「夢」者代不乏人，筆者這篇短文嘗試用「漢字批評」的方法重釋臨川之「夢」。
「夢」這個漢字由「夢」簡化而來，《說文解字》「夢」從夕，夕者月半見，日且冥而月且生矣，這是強調做夢的時間；許慎說「夢，不明也」，段玉裁注「以其字從夕，故釋為不明也」，段注還是在講做夢的時間。但我以為，「不明」也是「夢」的特徵之一：凡夢皆難以明說或說明，所謂「夢可道，非常夢」也。
陸德明《經典釋文》稱「夢，本又作㝱」，《說文》「㝱」從「宀」從「爿」，「夢」聲，「宀」為夢者所居之處，「爿」為夢者所倚之物，這是強調做夢的場所。許慎說「㝱，寐而覺者也」，段注認為「㝱」字的「寐而覺」與「酲」字的「醉而覺同意」（段注說「酲」是「醉中有所覺悟即是醒也」）。兩條段注無意中觸到了文學之夢的真諦：寐與覺或醉與醒的悖論式統一。故「㝱」還是可以說的，否則何來「臨川四夢」？只是「㝱」這個字消失了：「今字假夢為之，夢行而㝱廢矣。」（段注）
「夢」行而「㝱」廢矣，但「㝱」字之「寐而覺」義與「夢」字之「不明」義卻並行不悖地活在「夢」字中，活在歷朝歷代各體文學的「夢」的書寫之中，乃至暗結為若士之夢的文化密碼。《牡丹亭》先有《驚夢》後有《尋夢》：前者是「寐而覺」之「㝱」，後者是「不明」之「夢」；前者因「寐而覺」而細膩真切、歷歷在目，後者因「不明」而「尋思展轉，竟夜無眠」。《驚夢》中的麗娘，夢前攬鏡自照、睹景傷情，夢中欲拒還迎、兩情和合，夢後行坐不寧、心悠步嚲。《尋夢》中的麗娘則分外困惑，獨坐思量，情殊悵恍：「那書生，素乏平生半面，乍便今生夢見？」麗娘不明，「為甚衾兒裡不住的柔腸轉」。為何夢中「好一會分明，美滿幽香不可言」，連「夢到正好時節，甚花片兒吊下來也」都是那麼真切，怎麼忽然間「都不見了」？正是有「忽忽花間起夢情，女兒心性未分明」，才有「乘此空閒，悄向花園尋看」。
麗娘尋夢的過程，其實是一個叩問內心、力求解惑的過程。臨川寫麗娘尋夢大有深意：麗娘尋的豈止是「夢」，她尋的是「覺」和「寤」。《說文》「寤從㝱」，許解有「寐覺而有言曰寤」，段注有「古書多假寤為悟」。如果說《驚夢》是以麗娘的夢敘事，那麼《尋夢》則是麗娘當然也是若士的夢之反思或夢之覺悟。尋夢之後的麗娘由「不明」而「覺悟」：「原來春心無處不飛懸」，「這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨」。對夢的反思和覺悟最終釀成麗娘青春的覺醒，一個乖順自束的名門閨秀自此逝去，一個敢愛敢為的至情女子已然新生。《牡丹亭》由「驚夢」而「尋夢」，實則為湯顯祖「寐覺而有言」，某種意義上是「夢」字「不明」義與「寐而覺」義之張力的戲劇性展開，是對「夢」字之詞根義的文化解碼。
《紫釵記》的「曉窗圓夢」，寫霍小玉因思念李益而成疾，夢見一位著黃衫似劍俠之人，送她一雙小鞋兒。此乃「寐而覺」，是夢者敘夢。霍小玉醒來後請鮑四娘釋夢，此為夢者因「不明」而尋夢或解夢。敘夢與解夢，可視為湯顯祖將「夢」字之詞根的語義張力，化為「夢」劇之戲曲藝術的人文訴求。「曉窗圓夢」時的霍小玉，如此貞專如此執著，頗得《毛詩》之「儒」義。其他如《邯鄲記》寫盧生夢醒而悟「道」，《南柯記》寫淳于棼夢醒而皈「佛」，儒道釋三義皆在臨川的「寐而覺」之中了。
《說文解字》許慎釋「㝱」，引了《周禮》「以日月星辰佔夢之吉兇」的一段話。《周禮》將所佔之夢分為三類共六種：正夢與噩夢，思夢與寤夢，喜夢與懼夢。依照段注的解釋，第一類是平安之夢與驚愕之夢，第二類是覺時所思而夢與覺時所道而夢，第三類則是因喜悅而夢與因恐懼而夢。這些夢我們在文學作品中常常見到，只是文學之夢，種類更繁多，內涵更複雜，形式更多樣。以先秦文學的《詩經》和《左傳》為例，《詩經·小雅》有「吉夢維何？維熊維羆，維虺維蛇」「牧人乃夢，眾維魚矣，旐維旟矣」，《左傳》有「晉侯夢與楚子搏」「宋元公夢大子欒即位於廟」等等，細膩生動，宛在目前。人在夢中，豈知非真？
蘇軾詩曰「夢時良是覺時非」，「㝱」之「寐而有覺」乃「夢時良是」，「夢」之「不明」乃「覺時非」。文人敘夢，是對「夢時良是」的真實記載；文人尋夢則是對「覺時非」的反思。而夢文學的真諦正在於「夢是」與「覺非」的悖立或張力之間。屈原《九章·惜誦》「餘夢登天兮」，覺後有「君可思而不可恃」；李白夢遊天姥，出入神仙洞府，暢快至極，醒來始悟「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」；蘇軾「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝」，醒來方覺「料得年年腸斷處，明月夜，短松岡」，正因「夢是」「覺非」，夢的文學書寫才有了審美之張力與思辨之空間。
《莊子·齊物論》有人所共知的「莊周夢蝶」，而我以為《齊物論》最為深刻的「夢論」，是長梧子對瞿鵲子說的一句話：「予謂女（汝）夢，亦夢也。」我在這裡說湯顯祖的「夢」，我何嘗不是在「夢」中？怎一個「夢」字了得！