「《柳僧》是我自己喜歡的一篇小說，是因為我覺得這篇小說裡有一種痛到極致的深情。真正的深情必然是這樣，伴隨著最慘烈的疼痛，無論是這篇小說裡的母親對女兒還是女兒對母親，還是母親對昔日的戀人都是這種極致的深情，而反面便是最酷烈的疼痛。」——孫頻·《後記：我們的疼痛》
作者丨謝丹儒
攝影丨謝丹儒
1.
還記得小時候，老師會布置一些在他們看來很正能量、很溫暖，也很煽情的活動，尤其是在「父親節」、「母親節」、「教師節」這類的節日的時候。
那時候，懵懵懂懂，也不知道怎麼做，尤其是在農村，落後的村子。父母呢，很多人的父母都沒有讀過書，大字不識幾個。平日裡和朋友聊天也絕大多數用的是家鄉話，我們那主要是「客家話」為主，因為我是江西的。就是有時候老師叫我們家長過來，他們也無法進行正常交流。因為學校的老師絕大多數都不是本地的。
當然，這些都算不得什麼重點，畢竟他們的主要任務還在於教育我們。也許，是出於教育的目的，又或是這也是在教育我們成長，給我們灌輸良好的思想，總之，他們在節假日會布置一些「家庭作業」出來給我們。比如，對爸爸媽媽說「你們辛苦了」，給爸媽洗一次腳並寫一篇感想，還有就是對爸爸媽媽說「我愛你們」。
原本，這在大城市，或是更加文明的城市，又比如西方這種國度，這是極其尋常的事兒。就是看美劇，也是經常能夠看到、聽到的。可我們那，在語言上似乎就沒有「愛」這個「字眼」的存在。甚至，我從小到大都從未聽過它們的發音，就是「你辛苦了」，更多的也是用「勞煩你了」、「給你添麻煩了」這類的代替。
總之，在家鄉話裡似乎說話也總是習慣性的不正面去表達。而是要繞上一個又一個的圈。有時甚至委婉得連自己也不知道究竟在表達的是什麼了。比如，我們用普通話可能很輕易的就能將「對不起」說出口，然而，用家鄉話卻更多的是用「不好意思」去代替，甚至這麼多年我都還不知道究竟該怎樣用家鄉話說「對不起」這三個字。當然，「謝謝」也是一樣。
所以，幾乎可以這麼說，從小到大，我既沒有真誠的道謝、道歉，也不曾真正的說過「我愛你」，「你們辛苦了」之類的話。
當然，這些感激和歉意是能夠意識到的，只不過，我們處理它的方式，更多的往往是用行動去彌補語言上的不足，真心誠意的表達謝意、歉意，用實際的好處去代替這些。
所以，不難想像，那時候老師布置的作業對我來說，甚至對大多數人來說，是何等的彆扭。還好就是老師對於這些作業本身似乎並沒有那麼的放在心上，我們也是這樣。能矇混過關最好，即使不能，那也沒關係，反正父母也聽不懂，不知道。
可能就是這樣的一個獨特的文明符號，獨特的一個環境，形成了「愛的教育」的缺失，而我們也都習慣了這種保守的、委婉的表達。反而是那種開放的、直接的表達，被認為是羞恥的，不禮貌的。可能也正是這個原因，在我們那的男人往往會呈現出一種木訥和本分的性格，而女人則呈現出一種偏向於保守，或是不夠感性的遲鈍感。
當然，這一切都是小時候的記憶和印象，並不能代表什麼。尤其是，近幾年來，文明的碰撞與融合，時代的進步和發展，人們的思想也跟著發生了轉變，自然而然呈現出了一種新的面貌。另一種世故圓滑。
可能也正是基於以上種種原因，讀《柳僧》的時候倍感親切，親近。很輕易的就勾起了許多的往事：關於故鄉的，關於父母的，也從故事中很輕易的從倪慧身上看見了自己的影子。曾經的，以及當下未曾覺察到，潛藏在骨子裡的自己的影子。
2.
這些年來，沒少看到或聽到對「原生家庭」的控訴。而這些控訴無不是在說原生家庭給自己帶來的種種不幸，缺愛、物質、自卑等等。形象的說，就像是我們用手指指著那一個個的罪魁禍首——我們的父母。
父母大多數是不會去看這些的。看不懂是一回事。另一方面則是我們長大了，他們更多的也將注意力放在了我們的婚姻、事業、健康上面。其中，最為明顯的就是各種養生的文章連結不停的發到手機上、朋友圈，甚至60s的語音特別強調。
我的父母自然不會發這些給我，因為他們自己都看不懂。但是，他們也會用別的形式，比如打電話的形式各種不同的明示暗示，旁敲側擊，以退為進、欲擒故縱。他們簡直恨不得將「三十六計」通通用上，關鍵是，背後的原因竟然是，「我們這是為了你好」。
我想，很多人大概都聽說過這句，也有人將此理解為「以愛之名」的綁架，或是道德束縛之類的。其實，站在他們的角度去想，這就是愛，這就是為了我們好，所以才處處的替我們著想，為我們的事業操心，為我們的家庭操心，為我們的健康操心。
這是他們的責任，他們的義務，他們的使命，甚至是他們活下去的動力，也是他們的關心和愛。反正，我父母就是這樣，將這一切視為理所當然。
可能因為他們的父母也是這樣，等他們明白過來其中的愛，或重要，或表達的好意、「心意」時，他們自然也就嫁接到了自己身上，然後以這樣的方式愛我們。
所以，他們常說的一句話是：「等你們自己為人父母了，你們就懂了。」
可惜的是，這種愛被安上了以愛之名的「罪名」。而我們也對此深以為然，將過往的種種不幸，以及當下的不幸，統統歸結於這種愛，這種罪孽。嫌棄和抱怨，甚至仇恨。
現在當然不同以往。以前，父母結婚往往是「媒妁之言」，「父母包辦婚姻」，還結婚年紀都偏小，結婚得特別的早。有的十五六歲就結婚了，十七八歲就生小孩了。而且他們的主要任務都是圍繞著怎樣活下去而奔波著，整日忙碌，什麼戀愛、感情，哪裡比得過一頓好吃的來得幸福呢？至於小孩就更是如此了，能養活小孩已然不易，何況好幾個小孩都需要養活。而女性在這段婚姻中也需要承擔相應的責任，「相夫教子」，忙裡忙外，家裡的農活、家庭、小孩，甚至老人都需要照顧到。
至於說生小孩的目的，是為了繁衍後代，還是為了養兒防老，又或是為了名聲，總之，很少有人說是出於愛。因為他們沒有那條件，也因為他們連「愛」是什麼都尚處於懵懵懂懂的狀態。也是，他們沒得選，又或者說不敢。世人的目光遠比想像的可怕多了，尤其是在封閉的環境、落後的文明之下。
小孩子就更是如此，他們也沒得選，生而為人，我們都沒得選擇。出身沒得選，原生家庭也沒得選。但，這是否說就能真正的將這一切怪罪於我們父母呢？我們是否也需要反思一下呢？
尤其是，在當下的文明，我們都已長大，父母對我們的管教說到底是不放心我們。若我們真正能夠獨立，能夠將生活的重擔承擔下來，我想，還會故意刁難我們的父母終是少的。
我們對於「可憐天下父母心」這樣的陳詞濫調，可能早已免疫了，但細想一下，誰不是第一次為人父母呢？即使不是，終歸每個人是不同的吧，不同的個體、獨立的個體。他們可能確實缺乏「愛的教育」，而我們呢，自詡進入文明的文明人，我們就一定能做得比他們好嗎？我們就懂得愛嗎？依我看，不見得。
3.
《柳僧》這篇小說，給我的感覺很奇怪：既熟悉又陌生，既親切又排斥，既害怕又忍不住去關注這麼一種「人生」。它給我一種照鏡子的後怕，一種如同宿命般的糾纏，毫無疑問，我害怕自己就是故事中的人，害怕故事的結局，害怕那種遺憾也發生在自己身上。那是對父母，對自己，對命運，和對明天的害怕。
小說中，倪慧的父母早已去世多年，只剩下一個正逐漸走向痴呆的老母親。而她自己，一個馬上奔四的女人，一個月前她剛離婚。男人要了房子，把一輛半舊的雪鐵龍留給了。
母親逐漸走向，婚離了，房子也沒了，最後連工作也丟了。雖說是主動離職，倒不如說給自己最後留一個體面。
「她所在的保險公司又加大了任務量，被一幫生鮮的小女孩襯託著擠兌著，她連著兩個月沒有完成任務。」
這一切就像是上天的懲罰，好像所有的壞事都集中在了這個不再年輕的女人身上。
最後，她決定在奔四的時候瘋狂一次，自己開車帶著母親回老家去。回那個她從未見過的山西去。這也是老太太的心願，她想回家想了四十年了。
原本異鄉漂泊，那是身不由己。原本回老家應該是「衣錦還鄉」，可對於倪慧來說，哪一個是她的家呢？
她自己的家庭，已經破碎了，離婚了。她原生的家庭，也只剩下一個可憐的老太太和她自己相依為命。家鄉，說到底，那是她父母的家鄉，他們的根在那兒，而她現在更像是無根之萍，只是隨波逐流罷了。
母親回到山西，自然是希望「衣錦還鄉」的，即使沒有，對於愛美了一輩子的她來說，也是需要裝出一副「衣錦還鄉」的樣子的。因為，那是她的心願，她的記憶，她的羈絆也都在那兒。她的昔日戀人在那兒。
所以，母親花了一個月的退休金，購置了好些禮物，雖說都是些不值錢的東西，卻也是樣子還是要有的。另外，她還特意花了五百塊錢買了一個男士真皮皮包。
都說，「久病床前無孝子」。倪慧的性格本就更像她父親，沉默寡言，越是痛苦越是說不出一句話來。當著母親哭是一種能力，她學不會，她已經來不及去學會了。從很小的時候，她和母親和父親三個人之間有一種默契，就是表達出感情似乎是一件羞恥的事情。他們永遠不會對對方說，我是愛你的。他們都學不會。另外，就是她永遠不會用正確的方式和人交流。
母親病了，抑鬱症、失眠症，甚至逐漸走向痴呆。與此同時，還附帶著肥胖，失憶，以及伴隨著老而生出的許許多多的孩子般的任性和無理取鬧。
就是這樣的兩個可憐女人，可憐的母女，相依為命，更是相互折磨。所以，這次回老家，不排除有「補償」的意味。這也是作為女兒，所能做到的，唯一能做到的了吧？
可是，回到老家之後，又如何呢？
在那裡，她們只能暫住在親戚家，甚至為了吃幾餐、住幾天，還需要花錢，花錢還需要看人臉色。寄人籬下的滋味，家的溫暖，以及所謂親情，母親的哥哥早已痴呆，他早已忘了母親了。即使，母親見到昔日戀人，也早已是物是人非。最後，母親的錢包也並沒有送出去。
似乎，唯一值得欣慰的是，父親終於是一個有故鄉的魂魄。這就是「柳僧」了。
「那一棵棵古老的柳樹像一群穿著黑衣的僧侶。」
「每一棵的下面都是一座墳。」
4.
無論是原來的城市湖南，還是老家山西，似乎對於這對可憐的母女來說，都沒有什麼可值得留戀的了。
瞎活著，有時候活著，哪怕是瞎活著，也不得不繼續著。
「其實只有有錢人才高尚得起來文雅得起來。」
說到底，每個人都是孤獨的活著。而生活，家鄉，回憶，昔日戀人，親情、愛，這些更像是負累，是生命的不可承受之重，也是生活的全部意義和真相。但，它們是存在的，是真切的。而對於倪慧他們來說，見證這一切的似乎只有那一群裹著黑衣的「老僧侶」了。對於，他們老家的人，似乎也是如此，祖祖輩輩如此，古來如此，一直如此。
直至他們也成為其中的一個僧侶。
小說最後，他們還是決定回湖南，儘管在那兒他們也沒有家。
「在湖南雖然孤零零的，這麼多年都聽不懂那邊的話，可是我在那裡畢竟不用寄人籬下，不用看人的臉色，還是死在湖南算了。」
「這麼多年裡我一直覺得我是湖南的客人，可是現在才知道，在這裡我也是他們的客人，他們不會讓我長住這裡。除非像你爸那樣已經死了的人。」
然而，最後他們還是長住在了山西，像她爸那樣長住著。
在回湖南的路上，再次見到了母親的昔日情人，與他一起還有兩個人。只是這一次，他不是來告別的，而是為了他的瞎活，他們一家人的瞎活。
「車不錯，留下，人不能留，會報警。」
就這樣，一對母女的屍體被扔在了陰森的柳樹林裡。
「你和你爸就是一個模子裡拓出來的，心好，嘴上卻永遠不會說出來。你們啊。我想聽他一句體己話，愣是等了一輩子也沒聽到。」
倪慧的那句「對不起」還是沒來得及說出來。
5.
其實，讀完這篇小說之後的很久一段時間，我都未能釋懷。
很難說，《柳僧》這篇小說具體講了一個怎樣的故事，具體的情節也瑣碎，然而，卻也覺得真切。細微的真切，真切的疼痛，也是深刻的真切。
倪慧是父親的模子裡拓出來的，她的這句「對不起」既是自己想說的，同樣是替父親向她說的。
「她想，無論怎樣還是要對母親說一句對不起。替她也替已經死去的父親，那個老實巴交的父親活著時受的苦也許比她還多，但還是要替他向她說一聲，對不起。為他從來沒有來得及說出口的那句話，她明白，他僅僅是因為說不出口。」
其實，這些年來，我也一直在想，在等，也想著盡力去彌補，想著討好，想著「贖罪」。為自己的曾經犯下的過錯，叛逆，為自己的偏見，為自己的說不出口，當然，遠遠不止這些。
說到底，這究竟是血緣關係的緣故，還是長年累月的陪伴，又或是我們長大，父母變老的輪迴，不論是什麼原因，於我而言，總歸它是一生的羈絆。
其實，從理性的角度來說，說一句對不起，和得到一句對不起，一句體己話，真的有那麼大的關係嗎？可從小說《柳僧》的角度而言，這句「對不起」包含了太多太多的內容了。
只道是：「看似無情卻有情，情至深處不自知。」
木心說：「誠覺世事可原諒，但不知去原諒誰。物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰呢？」
博爾赫斯說：「我從不談論什麼背叛和原諒，遺忘是唯一的背叛和原諒。」
而對於《柳僧》這篇小說，與其說是一個故事，倒不如說更像是一種關注，一種記住。又像一面鏡子。關注這麼一些人，記錄下這麼一種人生、一些遺憾，以及記錄下這麼一種疼痛，一種深情。而這鏡子，穿透時光，直通過往，照見內心，以供自視。
關於《柳僧》，我想，我不會忘記的。我會記住的，記很久很久。