光明日報記者 顏維琦
3月9日晚，武漢方艙的「最後一夜」。「剛開始讓我們多少有點想躲避的地方，突然間讓我們感覺到留戀。」復旦大學附屬華山醫院副院長、華山醫院支援武漢醫療隊總指揮馬昕說，這天晚上，由武漢洪山體育館改造而成的武昌方艙醫院裡，醫護人員比病人還多。大家互相祝福，互道珍重，合影留念，希望留住這一刻的記憶。
方艙裡，每個角落都凝結著仁愛大舉和專業精神。從2月3日晚，武漢首批三家方艙醫院啟動改建，到2月5日晚，最先投用的江漢方艙醫院「開艙」收治患者，再到3月10日武漢實際投用的15家方艙醫院全部「休艙」——30多個日日夜夜，方艙燈火通明，不同身份、不同行業、不同職責的抗疫者匯聚於此，組成風雨同舟的大家庭，用善良、勇敢和愛，共同託舉起「生命之艙」。
這是前所未有的舉動。以難以置信的速度，達到迅速大幅度擴大收治容量的目的，在這場和病毒的賽跑中，方艙醫院為人民的健康和安全搶出了最寶貴的時間。1.2萬人在焦灼不安中來到這裡，又從這裡安然走出，重新回到生活的日常。
方艙裡，一張張病床間，升騰著動人的人間煙火。住過的人說，方艙不只是隔離和治療輕症患者的醫院，就像一個大社區，是一座充滿關愛的臨時家園：這裡有練舞的姐姐，寫毛筆字的大叔，織毛衣的大姐，看書的人們，複習備考的學生；10歲男孩喊「無聊」，醫護叔叔馬上作業「安排上」。
這裡有志願者為護士小姐姐過生日費盡心思找來的塑料花；有看臺上晾著的衣服，有病床間的家長裡短……經歷了最初的忙亂和不理解，生活的秩序隨著信任和情感的加深，在這裡重建。
在方艙，人們發現，人與人、城與人、家與國的聯繫，顯得格外緊密。方艙裡建立了醫患溝通群，出院患者當上了志願者，「艙友」成了好友。「熱乾麵加油，小籠包來了。」「艱難歲月，我們一起走過。」……心願牆上貼滿五顏六色的便箋。
「希望疫情結束，國家給我分配一個男朋友。」「家中有你，戰『疫』有我。」……防護服上寫著愛，寫著牽掛。
「櫻花快要開了吧，就像我們即將迎接的勝利一樣。」10多天前，復旦大學附屬華山醫院護理部劉若茜在日記裡寫道。
「等待一朵花開，需要很多的耐心和微笑。我出院了！你們好好保重哈！」3月4日，一名患者順利出艙，記錄下這一刻。
如今，櫻花已盛開。載著生命與熱愛的方艙，在雀鳥歡鳴中抵達春天。一同抵達的，還有許多不容忘卻的記憶，和一個個關於春天的約定。
《光明日報》（ 2020年03月11日 04版）
[ 責編：曾震宇 ]