在我最近看的兩部新舊正午陽光出品的電視劇中,同時面對郭京飛那張不怎麼討喜的中年男人臉,算得上是一次「精分」體驗。
前一秒郭京飛還是《琅琊榜之風起長林》中一心復仇的神棍濮陽纓,厚重的粉底徒勞地遮蓋著他臉上坑坑窪窪的痘印。
下一秒他就化身為《我是餘歡水》中被生活蹂躪,不對,是被生活和身邊所有人一齊揍得鼻青臉腫的中年「社畜」餘歡水。
郭京飛寫實意味頗濃的黑框眼鏡+皺巴巴西裝的造型,一出場就奠定了本劇旨在展示中年失意男人生活的基調。
而「卑微老餘」的形象隨著劇情的發展也逐步深入人心,也為餘歡水從「憋屈」到「爆發」攢足了威力十足的火藥。
01
「卑微老餘」到底能有多卑微呢?
對此,《我是餘歡水》不遺餘力地進行了全方位「公開處刑」:
老婆甘虹對他不見絲毫愛意,拿他作為接送兒子上學的「工具人」,自己一邊出軌一邊還責怪老餘疑神疑鬼。
去老丈人家裡吃頓飯,老餘全程畏首畏尾手足無措,面對對自己冷嘲熱諷的小舅子還得賠著笑臉,尬笑的他仿佛一個蹭吃蹭喝的外人。
在向好友討要長達五年多的13萬欠款時,餘歡水充分展現了何為「要錢的是孫子,欠錢的是大爺」,卑躬屈膝,好話說盡,在艱難維護自己正當權益時還要被路人扣上「遇人不淑」的帽子。
還有從未盡過父母責任的不靠譜親爹,義正言辭地上門逼迫老餘給無血緣關係的弟弟出彩禮。
親友對餘歡水的態度都如此苛刻,更別提被範湉湉飾演的大媽鄰居用「狗兒子」碰瓷訛詐,被樓上的黑道大哥肆無忌憚地欺負這些烏七八糟的鬧心事兒了。
啊,對了,我差點忘記講「社畜」餘歡水的悲慘職場生活了。
業績墊底的老餘被昔日一手提攜的徒弟花式diss,試圖貪小便宜時被上司語帶不屑地譏諷「越活越沒個人樣」,一大把年紀還被罰去清掃廁所。
看著眼前這個唯唯諾諾的麻木中年男人,誰能想到2009年的小餘也是一枚積極向上,意氣風發的風系boy呢?
在這十年間,餘歡水同志並沒有如他的名字那般混得如魚得水,相反,他的人生不過是再一次詮釋了薩特大人的經典名言——「他人即地獄」。
飽受親朋好友冷眼,被同事老闆歧視,一無所有的餘歡水還能更慘嗎?
當然能咯,畢竟還有被診斷出癌症,離婚成為孤家寡人這些橋段等著呢~
沒辦法,生活就是這麼惡趣味,給你關上一扇門的同時,也一定要焊死你的窗戶。
02
但是對於廣大已經或者即將陷入中年危機泥淖的觀眾來說,賣慘固然能在被生活吊打的社畜群體中引發共鳴,但是我們並不想再重溫一遍苦逼的人生修羅場了,那麼我們真正想看的是什麼?
當然是屌絲逆襲的爽快啊。
於是編劇就給了餘歡水一個逆襲的契機——機緣巧合之下老餘同志竟然成為了公司大佬們分贓陰謀的見證人與參與者。
一個U盤引發的懸案成為了餘歡水同志逆襲的墊腳石,而之前被診斷出癌症後破罐破摔的舉動則讓「卑微老餘」一躍成為萬眾矚目的「市民英雄」,緊接著的劇情反轉明白無誤地告訴餘歡水和我們,他壓根就沒病。
假如生活欺騙了你,你就得欺負回去,餘歡水同志用他令人哭笑不得的經歷告訴我們,一味認慫毫無用處,放飛自我反而會走上人生巔峰,這…這TM到底是個什麼事啊。
不管後面的劇情如何發展,已更新的前六集對於期待「逆襲爽劇」的觀眾來說已經足夠了。
是啊,對於在「地獄」中苦苦掙扎的我們而言,儘管放下手機,關閉電腦,回歸現實的那一刻依然充滿了苦澀,但是從老餘的這出人生悲喜劇中汲取的能量,似乎引發了我們苦中作樂的顱內高潮,讓我們在面對自己的平庸時,多出些許對未來的期盼和希冀。
可是我們真的會像餘歡水那般逆襲成功嗎?這場看似喜劇的鬧劇會不會只是自欺欺人的一種想像和美化呢?
03
《我是餘歡水》將一出任人揉搓的「中年屌絲」逆襲畫卷淋漓盡致地展現在我們面前,反掌之間就將低入塵埃的餘歡水拋向了名利雙收的雲端,讓觀眾的意識觸底反彈,繼而產生不可言說的快感。
可是我真正在意的並不是這些,最觸動我的還是第一集那個風馳電掣的精神小夥在十年後最終變成了那個情場職場雙雙不幸的中年大叔。
那種由盛至衰的巨大落差是十分駭人的,餘歡水對前妻甘虹聲嘶力竭的咆哮正是這種心理失衡的集中爆發:
很多人都會將餘歡水的「中年危機」來歸咎於他的不求上進,自以為是地認為只要一直努力就不會像老餘那樣淪為失意的局外人。
對那些手握青春賦予的特權,站著說話不腰疼的年輕人而言,或許能半懷憐憫半帶哂笑地diss一把「卑微老餘」,通過旁觀他人的悲催來為自己眼下的不得志找找心理安慰。
可是話說回來,終有一日人到中年的我們,又有誰能擺脫「禿頭」、「發胖」、「落魄」等一系列可怕的人生詛咒呢?
很多時候的悽慘結局,並非是當事人的渾噩or懶散,而是一種冥冥之中自有定數的殘酷安排:
與全世界為敵也在所不惜的愛情敗給了時間和空間以及人心;
孤注一擲準備的重要考試卻因為交通堵塞無法按時到達考場;
兢兢業業通宵工作的輝煌業績也比不上請客吃飯的旁門左道。
以上例子不勝枚舉,令人心灰。
誰都知道遇事要積極發揮主觀能動性,也都清楚「一分耕耘,一份收穫」的道理。
「人定勝天」不可笑,付出與努力也絕對不是虛妄,但是路途遙遠,我們誰都無法預料前方的黑暗中到底潛藏著什麼樣無法預知的危險。
工作上的蠅營狗苟,婚姻中的苟且狗血,人際交往裡數不清躲不掉的明槍暗箭刀光血影,最終將意志一點點消磨掉。
心靈蒙塵,激情不再,曾經志得意滿的青春夢想終究還是化作午夜夢回的一聲嘆息。
爽劇再爽,依然是電視劇,不可能是生活,更不可能是生活的範本。
餘歡水的大型「屌絲逆襲」現場固然把握住了觀眾痛點,將焦慮與期待的情緒轉變安排得明明白白,可是電視劇不過是虛幻而美好的精神鴉片。
像老餘那般連續走了兩次狗屎運一點都不現實,「痛並(假裝)快樂著」才是我們獨自面對人生的唯一策略。
也許很憋屈,也許被嫌棄,但是對於劇外的我們而言,沒有大起大落,沒有大喜大悲,平平淡淡地走完一輩子,或許還會比餘歡水堪比過山車的經歷幸福一丟丟?