這一年搖滾不景氣，張楚錄製《造飛機的工廠》，只能租用最廉價的錄音棚。製片人被他的嗓音嚇得說不出話來，搞不懂為什麼一個瘦子胸腔裡能蘊藏那麼大的能量。
就像很多年輕人搞不懂為什麼搖滾搖著搖著就黃了。1996年，魔巖打算從大陸撤軍，留下一地雞毛。回頭看去，94紅磡之行還是兩年前的事，轉瞬之間，榮光凋零。
吶喊一天天遠去了，倒是那場演唱會臺下一位短頭髮、戴眼鏡的女觀眾，在這一年迎來了第一個人生巔峰。
這個女觀眾，就是王菲。
94紅磡現場，王菲
1996年，一個叫Alex Chan的人將王菲與Cocteau Twins牽線，雙方開始在音樂上往來合作。隨後，王菲找來竇唯、張亞東，眾人玩出了一張離香港主流樂壇最遠的專輯，取名《浮躁》。專輯淡化詞作，實驗性極強，一上市就遭到冷遇。可正是這張專輯，為王菲帶來了前所未有的美譽。
給王菲錄音的時候，張亞東發現她太牛了，好多歌一遍過，不用接不用修，不像後來那些包裝出來的歌手，一首歌錄20遍，一個字一個字拼出最好的效果。
人家能當天后，不是沒有道理。
是年10月14日，王菲以第一人身份登上《時代》封面，從此一騎絕塵。
1996年，香港電臺十大金曲頒獎禮，王菲一襲白衣，深情演唱《我只在乎你》。那是鄧麗君逝世一周年的日子。
一曲唱罷，王菲對著大銀幕上的鄧麗君深深鞠躬，寓示著時代偶像的順利交接。
這一幕並未給內地歌迷留下深刻印象。在這片曾被靡靡之音薰陶過的熱土上，人們的選擇越來越多，街巷裡是五花八門的歌聲。
首先，臧天朔寫於80年代的《朋友》突然火了，很多人都為那句「如果你有新的彼岸請你離開我」而感動；其次是連樂譜都不認識的滿文軍，憑藉一首《懂你》拿到了青歌賽通俗唱法第一名。
汪峰和他的鮑家街43號
汪峰晚來一步，帶著鮑家街43號名動江湖，一曲《晚安，北京》擊穿無數人的心；高曉松跟師兄宋柯成立太合麥田，發行了個人首張作品集《青春無悔》。
太合麥田成立沒多久，就迎來了樸樹。
退學後的樸樹一直無所事事，常帶著樂器跑去燕山一哥們兒家錄音。1996年，朋友把高曉松的電話給了他。樸樹特傲，壓根兒看不上高曉松那幫寫校園民謠的。他抱著吉他去麥田賣歌時，高曉松問：「你唱這麼好，幹嘛不自己唱？」樸樹直言不諱地說：「我覺得音樂圈的人都很傻。」
跟高曉松混熟了，樸樹才發現高曉松不傻。每次聚會，高曉松上到天文下到地理博古通今能一個人坐那兒噴仨小時。樸樹完全搞不懂一個人怎麼能記住那麼多東西。
畢竟人是擅長遺忘的，一如今日很少有人會記起1996年最紅的一首歌叫《霸王別姬》。那年，屠洪剛發現市面上太多哀情怨曲，陽剛氣匱乏，於是找到音樂人馮曉泉，麻煩他量身定做一曲。為了寫出「站在烈風中」的雄渾，馮曉泉見天兒跑去地壇公園吹風。
而這首歌爆紅，得感謝一個叫張國立的人。
早在1990年，張國立就跟屠洪剛合作，拍出中國第一個MV。1996年，給《霸王》拍MV時，電腦技術不發達，只能拍實景，為了一個日出鏡頭，張國立操碎了心。屠洪剛愛睡懶覺，一個鏡頭愣是拍了好幾天。
老天不負有心人，拍完MV，張國立轉身拿下「中國音樂電視大賽」年度金獎。不過那一年，大獎並不能滿足他。
因為他參演了一部電視劇，叫《宰相劉羅鍋》。這部劇紅到大街小巷的孩子都會唱：「天地之間有桿秤，那大秤砣，是…」
此前，張國立演了不少角色，始終戲比人紅。直到《宰相》播出，終於家喻戶曉。也正是受到這部戲說劇的啟發，張在借古諷今的路上敢打敢衝，生出了後來的《康熙微服私訪記》和《鐵齒銅牙紀曉嵐》。
同樣被改變人生的，還有個叫王剛的春晚主持人。《宰相》劇組找到王剛時，他心裡直犯嘀咕：「和珅是個大貪官啊，我去演，不合適吧？」劇組等了他一個多月，王剛只好答應，從此和珅附體。
而那一年，張鐵林還在鳳凰衛視主持《電影世界》，跟「皇阿瑪」三個字八竿子也打不著，更別說組成什麼「鐵三角」。
人生就是這麼奇奧，誰也不知道下一刻會遇見誰。有些人讓你歡喜，有些人讓你傷悲，還有一些人，讓你從歡喜變得傷悲。
就像1996年因參演電視劇《北京夏天》而嶄露頭角的歌手陳濤，他完全不知道12歲的小姑娘白雪來到了北京舞蹈學院附中上學。
10年後，陳羽凡與白百何在《與青春有關的日子》裡相遇，兩人懷抱著吉他演唱《往事只能回味》。那是故事的開始。
也是故事的結局。
有生之年，狹路相逢，終不能倖免。
1996年，除了屠洪剛的《霸王別姬》，田震的《執著》也紅遍大江南北。只是當時沒人注意歌是許巍寫的。那年許巍出了一首非常牛的歌，名字叫做《兩天》。
兩年後，歌詞被錄入《中國當代詩歌文選》，聽來卻很心酸。因為早在1996年，詩歌就成了邊緣藝術。
那一年，詩人張棗回國。臨行前，北島提醒他：「國內的聲色犬馬會毀掉你，回去你就會放棄詩歌。」但張棗還是回到北京。
果然，十多年後，遇到詩人李笠時，張棗無可奈何地說：「除了燈紅酒綠，還是燈紅酒綠，天天洗腳有什麼意思啊！」
那時，再無人提起他的那首《鏡中》。
提起那一句：
望著窗外，只要想起一生中後悔的事
梅花便落滿了南山
1996年，能讓文學界長點臉的，是韓少功寫了小說《馬橋詞典》。他虛構了115個與「馬橋人」有關的詞，將虛構的歷史融入其中，一經刊載，便引起轟動。
結果沒多久，北大的張頤武在《為您服務報》上寫下評論，直指《馬橋詞典》從形式到內容都模仿自《哈扎爾詞典》。有媒體指責韓少功抄襲，一石激起千層浪，韓少功氣得將張頤武告上法庭，索賠25萬元。
據不完全統計，那兩年裡，有關「馬橋訴訟」的文章和報導多達數百篇。但總的來說，純文學的聲音是蕭瑟的，娛樂生活蒸蒸日上，電視節目花樣百出，已經很少有人能靜下心來老老實實讀一本書。
1996年，《活著》和《許三觀賣血記》加在一起都沒賣破2萬冊。那時《北京青年報》的記者陳年還沒創立凡客，他去採訪餘華，被餘華拽進一間黑漆漆的屋子裡，打開唱片機，讓他聽巴赫。
陳年不知道，就是那一年，餘華正準備寫一部新長篇，只是寫得不夠滿意，才放下它去寫隨筆。這一放，就是10年。
10年後，《兄弟》上市，狂賣數百萬冊。
1996年，史鐵生發表《務虛筆記》，王安憶出版《長恨歌》。一個沒啥名氣的作家跑去看望「中國民間防艾第一人」高耀潔。從老人口中，作家聽說當年農民在田裡鋤地時，血頭採血500CC，只給五六十塊錢。
賣完血的農民頭暈得不能走路，血頭就提住他的腿抖一抖，讓血回流到頭上。等到頭不暈了，農民就又回到田裡幹活去了。
老人的話令其深受震動，回去的路上，他就覺得必須寫一部作品。可直到8年後，這個叫閻連科的人，才寫出了《丁莊夢》。
這或許是創作者的宿命，他們的表達與收穫，需要等待時間的沉澱與發酵。有的人只要一兩天，有的人卻要七八年。
1996年，時間的沉澱給了王小波最大的回饋。他的幽默、機智和浪漫，終於被更多的人看到，影響到了更多的靈魂。
這一年，朱偉接手《三聯生活周刊》，邀請他寫專欄。當時王問朱：「你就不怕我給你惹麻煩？」時年2月，王小波在《三聯》上發表第一篇文章《關於媚雅》，對人們崇拜高雅的凹造型發起諷刺。隨後一口氣寫出了生前最重要的一系列思想雜文，其中包括那篇「遺毒不淺」的《一隻特立獨行的豬》。
1996年年底，王小波為《三聯》寫下長文《茫茫黑夜漫遊》。文中，他引用了塞利納同名小說中的詩句：「我們生活在漫漫寒夜，人生好似長途旅行，仰望天空尋找方向，天際卻無引路的明星。」
那仿佛是一個預言。
次年四月，浪漫騎士溘然長逝。
此後，《三聯生活周刊》一直在尋找他的替代者，始終沒能找到。
多年以後，朱偉在回憶王的文中遺憾地說：「現在大家都在商業化，能嚴肅、自由地討論人文問題的人，是越來越少了。」
1996年，王小波不但證明自己雜文寫得妙趣橫生，還證明自己能做電影編劇。
寫《東宮西宮》的劇本前，他陪李銀河做同性戀社會調查，剛在廁所裡說完暗號，一個人探出頭，看他一眼就走了。
王小波問李銀河這是什麼意思，李說：「什麼意思，人家沒看上你唄。」
那一年，內地電影不太讓人提得起勁，但有幾件事，為中國電影的發展撒下了種子。數年後，這些種子都長成了參天大樹。
剛與鞏俐分手的張藝謀遇到了一個叫張偉平的男人。一次吃飯，張偉平問張藝謀忙啥呢，張藝謀說：「新片沒有鞏俐，不好拉投資啊。」張偉平說：「那還不簡單，我給你投錢！」就這麼著，張偉平成立新畫面，投資電影《有話好好說》。他以為張藝謀拍肯定賺，結果賠了1800萬。
《有話好好說》裡的張藝謀
不過張偉平並為因此抱怨，反而加強了與張藝謀的合作。終於在新世紀之初，兩人交出了票房高達2.5億元的《英雄》，由此拉開中國商業大片的序幕。
同樣是這一年，陳凱歌的《風月》在香港上映。這部與張國榮第二次合作的電影顯然跟《霸王別姬》不在同一檔次。劇組成立之初，陳凱歌從北京一家歌廳裡帶走了一個面容姣好的姑娘，本想讓她演主角。思量再三，還是請了鞏俐。最終這個叫周迅的姑娘只在影片中驚鴻一瞥，流下悲傷的眼淚。
後來周迅回憶，要是沒有陳凱歌，自己不會對電影有更深的理解。雖然沒讓她演主角，卻留下她在劇組打雜。陳導戲時，她就搬個小板凳在旁邊看。《風月》殺青後，周迅決心離開歌廳，做一名真正的演員。
1996年，最神奇的種子，來自北電和中戲。
這兩所被無數俊男靚女憧憬的藝術院校，迎來了人才選拔上的井噴之年。
那一年，19歲的黃曉明從青島考入北電，生平第一次見到那麼多漂亮姑娘。其中最讓他心動的，就是趙薇。可惜黃曉明又胖又土，已經在電影《東宮西宮》裡跑龍套的趙薇怎麼都看不上他。被趙薇拒絕後，黃曉明感悟到一個道理：「一個男人必須要成功，這樣才能讓愛的女人得到更多愛。」
那一年，陳坤在東方歌舞團唱歌，本來是去陪考的，結果複試那天，麥克風出了問題，老師問誰敢清唱，全場只有陳坤站了出來。一曲唱罷，四座皆驚，就這麼拿了男生專業第一。進入北電後，內向的陳坤總懷疑自己不適合演戲。看到別人接廣告，又很不屑。後來他才知道，那是自卑。
和北電比起來，中戲競爭要激烈得多。
北電96明星班
那一年，剛從北京舞蹈學院附中畢業的章子怡給導演孫文學朗誦了一首詩，獲得機會出演電影《星星點燈》。愛上表演的章子怡考入中戲後，發現自己顏值連前三都排不上。學校裡公認的三大美女是曾黎、張彤和後來在《人民的名義》裡演女反派的胡靜。不但顏值不拔尖，每次交作業也很讓她痛不欲生。讀了不到一年，章子怡覺得自己不會演戲，差點跑去退學。
比她更抑鬱的是袁泉，由於學習壓力過大，迅速胖到了120斤。為了減肥，袁泉天天吃藥，一到下午就打瞌睡。每到情緒崩潰時，她就穿上減肥褲，跑去安定門的橋上大叫。秦海璐當時也很惆悵，看誰都覺得比自己漂亮。後來她對記者說：
「我覺得全國的人精都在中戲了。」
那一年，劉燁三試和趙薇搭檔演小品，稀裡糊塗考上了。趙薇轉身去考北電，得了全國第一，就把他一個人留在了中戲。幸好他遇到了章子怡，每到要交表演課作業前，倆人就喪在一起互相打氣。
那時候，中戲對學生極其嚴格，梅婷因接戲跟學校鬧掰，最後只好退學。那時候，資本尚未介入影視，眾人沉迷於學習，無法自拔。他們進入這所學校，更大程度上是出於對表演的熱愛，而不是對名利的渴望。
秦海璐還是太嫩啊，她不知道，現在好多演戲的孩子，比他們精多了。
96中戲
1996年，香港有一部《甜蜜蜜》。
一開始，陳可辛想拍個香港版的《午夜牛郎》。劇本寫到一半，鄧麗君去世。編劇岸西說：「你要拍內地人來香港，有誰能比鄧麗君跨地域、跨文化？」於是堅持要把鄧寫進去，連電影名都改了。
劇本出來，陳可辛先去找王菲，王菲看都沒看就拒絕了。這時有人提了句張曼玉。當時張曼玉兩年沒拍戲，讓她演大陸妹，不知普通話有無把握。岸西說：「這還不簡單，演廣東來的不就行了？」
事實證明，陳可辛做了個無比正確的決定。拍認領豹哥屍體那場戲時，張曼玉第一條先是一笑，繼而絕望飲泣，把陳可辛演懵了：「你怎麼能笑呢？」
緊接著拍了七八條，張曼玉說：「導演，我不能再哭了，我已經把我好友、親人和養的狗都想了一遍。」最後剪輯，陳可辛發現最動人的還是第一條。這才有了張曼玉電影生涯中最經典的一場哭戲。
憑藉《甜蜜蜜》，張曼玉摘下金馬、金像雙料影后，黎明卻只獲得兩個提名。一次採訪中，有人問前輩張國榮對此怎麼看。張國榮說：「我覺得他已經進步了，如果沒有張曼玉的照顧，他是不會進步這麼快的。」
1996年，張國榮心情不太好，為了拍《春光乍洩》，又被王家衛坑了一次。因為對阿根廷好奇，王家衛想去那裡拍個同性愛情故事。去找哥哥時，哥哥說：「不能再像《東邪西毒》一樣拖著拍，年底我要開演唱會。」一到阿根廷，張國榮就開始腹瀉，去醫院一查，才知道中了阿米巴菌毒。
但王家衛始終不急，拿著一個大綱、一張CD和幾張圖片，邊拍邊寫故事。張國榮原本跟他籤了6個星期的檔期，結果拍了足足4個月，氣得上節目時說：「王家衛這個人不做外交官，簡直是浪費人才。」
戲拍到一半，張國榮回港。剩下兩個倒黴蛋，一個叫張震，一個叫關淑怡。兩人每天在酒店無所事事，就等隔壁房間的王家衛出劇本。好不容易拍完了，墨鏡王又把關淑怡剪得一刀不剩，只給了張震一段殘影。
你說這找誰說理去？
但1996年的那個夏天是迷人的，王家衛最終拿下坎城最佳導演，梁朝偉也捧獲金像影帝，張國榮則留下了一句無比經典的臺詞：
「黎耀輝，不如我們重新來過。」
多年後，王的御用攝影師杜可風回憶說：「關於時間的故事，總是充滿著哀傷，當我們重新看這部電影，你會發現，『重新來過』只是一廂情願，時間改變了香港，也永遠改變了很多人的命運。」
確實，1996年，香港許多人的命運都得到了改變。那一年，張國榮「跨越97演唱會」復出，對唐先生唱了一首《月亮代表我的心》，穿著高跟鞋跳舞被媒體大做文章。
籌備《雪狼湖》期間，張學友去世界音樂大獎頒獎禮唱歌，那天台下坐著席琳·迪翁和麥可·傑克遜。劉德華拍戲還債，成龍又拿下最高票房，周星馳開始了導演之路。
諸神混戰，新鮮的血液也湧現出來。
1996年，張衛健因飾演孫悟空而爆紅，陳奕迅出了首張個人專輯，一個叫謝霆鋒的混小子從日本留學回來，跟英皇籤下一張賣身契，還有一個剛出道一年名叫舒淇的姑娘，憑電影《色情男女》證明了自己。
不過他們加起來，也比不上一個鄭伊健。
因為那一年，他演了一部非常殘暴的電影。
1996年，導演劉偉強找鄭伊健時，鄭還很猶豫：「我走的是偶像路線，突然跑去打打殺殺，不太好吧？」誰都沒想到，雖然電影籌拍時就被質疑，檔期一直被排到最雞肋的時段，結果在華懋戲院半夜12點首映時，當地流氓圍滿戲院，不停地叫喊「陳浩南！」。最終，電影斬獲2100萬的票房。
這部電影，就是《古惑仔之人在江湖》。
這個系列爆紅後，連黃秋生、莫文蔚都入坑。1996年香港十大票房，《古惑仔》佔了三部。當它們隨著盜版碟漂入大陸後，無數錄像廳、髮廊、遊戲廳、撞球室裡都貼著浩南、山雞的赤膊海報。
很不幸的是，由於盜版猖獗和分級制度的缺失，不少中小學生因觀閱此片誤入歧途。鄭伊健得知後倍感頭大，以至於在《九龍冰室》裡，一臉歉疚地說：
「對不起，我沒想到我會害那麼多人。」
可如果道歉有用，還要警察幹嘛？
1996年，「古惑仔」進入內地，大陸正在第二次「嚴打」。據統計，全國刑事案件比上年下降5.4%，法院共判處嚴重危害社會治安的犯罪分子322382人。
這些人裡面，有持槍搶銀行的鹿憲洲，有殺害女作家戴厚英的陶鋒，還有婚外戀不成朝外遇妻女潑硫酸的楊玉霞。只能說，無論哪一年，人性的黑洞都是幽暗到深不可測的。
就像1996年夏天，一個姓汪的女人與王自新發生糾紛，被王的兒子用木棍擊打身亡，誰也想不到，汪氏的兒子張扣扣，會在2018年年初製造一起轟動全國的殺人案。
這都是見了報的事，雖比不上亞特蘭大奧運會徵戰奪金、《中國可以說不》引起轟動這些事具有歷史意義，但至少也是老百姓茶餘飯後的談資。
唯獨有些「小事」，被老百姓忽視了。
1996年，《萌芽》雜誌發行量差點跌破一萬。為提升銷量，《萌芽》改版做偏向年輕人的內容。社長趙長天發現，一些名家的作品還不如學生寫青春生活的作品受歡迎。這便為日後的「新概念大賽」埋下伏筆。
同樣是這一年，某出版社編輯得知鬱秀在16歲時寫出一本20多萬字的小說，爭取到書稿後，將《花季雨季》出版。遠在美國留學的鬱秀想不到，小說一出版，就創造了神話，連續數月都是暢銷書第一名。
「校園文學鼻祖」由此誕生。
電影《花季雨季》裡的李晨
而那一年，為照顧韓寒讀書，他的父母把家搬到了朱涇。韓寒對數學大有牴觸，加上老師太嚴格，兩人越來越不對付。不知韓寒讀到《花季雨季》時是何心情，反正後來寫出《三重門》，他對記者說：「鬱秀寫的那一套東西，已經過時了。」
還記得小說《三重門》裡，韓寒學錢鍾書掉書袋，一直沒忘記給廣大青少年開書單。裡面有位女教師，不但給他們唱《青春無悔》，還讓他們讀惠特曼，尤其推薦了一本名叫《數位化生存》的暢銷書。
這本書大膽預測了數字科技對人類未來生活的影響，預言我們的生活、工作、教育、娛樂終將被網絡顛覆。1996年12月，《數》一面市就引起了各個行業震動。可實際上，早在12月前，無數微小的震動就已經發生。
只有在浩蕩的時間流逝後，今天的我們才能意識到當初那些事意味著什麼。
1996年5月，中國第一家網吧「威蓋特」在上海開業，一個小時40元，沒幾個老百姓會傻傻乎跑去上網。也沒多少人知道，早在一個月前，才創立一年的Yahoo!在納斯達克上市，一舉創下了8.5億美元的市值。
那一年，離《數位化生存》最近的中國人叫張朝陽。這本書的作者不但是他老師，還是他的投資人。張朝陽從老師手上拿到風投，回國創立愛特信。因為做信息搜索分類網站，於是取名「搜乎」，後來覺得不夠形象，看人家叫「雅虎」，就改叫了「搜狐」。
那一年，馬大佬也嗅到了網絡商機。為了給中國黃頁造勢，跑遍了北京各個部門，一次合作也沒談成。這期間，他認識了在《東方時空》上班的老鄉樊馨蔓。聽了馬雲的故事，樊很感動，決定拍一部專題片。在這部名為《書生馬雲》的專題片的結尾，馬雲望著車窗外的燈火說：
「再過幾年，北京就不會這麼對我，等到那時候，他們就知道我是幹什麼的了。」
那一年，三個以色列人決定開發一款網絡交流軟體。以「I SEEK YOU（我找你）」的意思，取名為ICQ。人們可以通過它聊天、傳文件。短短6個月，它就成為世界上用戶量最大的交流軟體。三個以色列人想不到，這年靠炒股賺了幾十萬的馬化騰，很快就會把它中國化，取名為OICQ。
更加想不到的是，多年後，ICQ幾乎被人遺忘，騰訊卻成了中國網際網路巨頭。
那一年，李彥宏還在華爾街上班，明明是碩士學位，拿的卻是博士薪水。雖然懂技術，但未起創業之心。相比之下，在廣州一家ISP做技術助理的丁磊卻十分膽大，眼看著公司不行了，第二年就建立了網易。
馬化騰
這些事，普通老百姓都不太關心。
就像他們不太關心，1996年12月20日，一個叫賈伯斯的人重返蘋果。
就像他們不太關心，1996年更早的2月10日，西洋棋大師卡斯帕羅夫和超級電腦「深藍」就已展開了人機大戰。
1996年，時代巨變，都在悄無聲息中發生。
一些微不足道的小事，最後都成了大事。
許多事概括起來，就像那本雜誌的名字，《萌芽》。一些人登頂巔峰或開疆拓土的時刻，一些新人迎來了命運轉折。
他們可能是崔永元是張國立是鄭伊健，一夜間就紅遍大江南北，也可能是閻連科是周迅是韓寒，正在等待一個合適的機會，還可能是張朝陽是馬雲是丁磊，相時而動伺機而行，為十年乃至二十年後的人生鋪路。
撥開時間的迷霧往回看，96年嶄露頭角或即將嶄露頭角的人如此之多。迫不及待改變自身命運的人，一點兒也沒閒著。他們做好了該做的事，缺的只是一個舞臺。
俗話說得好，一個人的成功，依賴於歷史進程，但前提是你得努力。
96年現象級暢銷書《中國可以說不》
1996年對我而言也很重要，那年我7歲，上小學二年級，偶然間看到《唐伯虎點秋香》，從此喜歡上周星馳。那一年，周星馳自導自演《食神》，在劇中發明了一碗「黯然銷魂飯」，其實不過普通的叉燒飯。
黯然銷魂之所以高明，是因為它靠最簡單的食材，做成人間美味。
所以歸根結底，真正想做事，無論大小，我們並不用在乎它是哪一年。它可以是1996，也可以是2018，當然也可以是2019。每一年，都可能是命運轉折的1996年。
一切取決於你自己。