不老泉?如果世界上真有，我肯定會去喝了，誰不想長生不老呢?當我還沒翻開這本書時，媽媽對我說：「讀讀這本書，你會有不同的念頭。」「不同的念頭?」我帶著好奇的心情仔細地讀起來。
書裡的塔克一家就因為無意中喝了能長生不老的泉水，發現自己從此不會變老了，是幾歲，永遠都是幾歲，朋友們都以為他們被魔鬼附身，都離他們而去，他們只好住進深山，從此與世隔絕，只能過著不安穩、居無定所、顛沛流離的日子。邁爾斯和傑西親眼地看著他們的愛人慢慢地走遠，心中不知有多難受。長生不老對於他們，那是一種世上最痛苦的折磨。
溫妮是一個出生在較富裕的家庭裡的女孩。她在炎熱的夏天，認識了17歲的少年——傑西，並發現了一個驚天大秘密。而溫妮沒有選擇永生，她做了一個平凡人，經歷了生與死，擁有一個完美、完整的人生。傑西很多年後又回到溫妮的家鄉，他還是十七歲，而溫妮，她活了78歲，已去世了。她的墓碑上寫著：「親愛的妻子，親愛的媽媽，親愛的奶奶，我們永遠懷念您」。溫妮雖然沒有長生不老，但是生前和這麼多愛她的人生活在一起，活在這麼多人的懷念中。
讀到這裡，我再也不想長生不老了!我們有出生，就也有死亡。即便你真得喝了不老泉，除了讓自己長生，又能怎樣呢?就像在溪邊一動不動的石頭，毫無意義地生活著，更可怕的是，你會像邁爾斯和傑西一樣，眼睜睜地看著自己的親人一個個離你而去，陪伴你的只有孤獨和寂寞!
這篇文章主要講了：善良淳樸的小女孩海蒂，被姨媽送到高山牧場，與性情古怪的爺爺一起生活。牧場的陽光，草地，羊群······簡直太美了，海蒂愛上了這一切。可是不久後，又被姨媽帶去法蘭克福，給一位富家殘疾女孩做伴。在城市裡缺少自由，規矩太多。海蒂越來越不開心了，最後到了高山牧場，而且，創造了一個奇蹟。
美麗的海蒂擁有一顆善良美麗的心，海蒂是如此的喜愛大自然，她的愛心感染了每一個人，她讓倔強的爺爺獲得了朋友，讓克拉拉學會了行走，她讓彼得學會了閱讀，還讓失明的老奶奶重新有了生的希望······她讓生活變得更加美好！她的每一天都過得很快樂。
在生活中，不一定每一個人每天都過得很快樂，比如說我，有時候我就沒有開心的生活每一天，一天到晚都在和家人賭氣，天天都不開心。所以，我們要向海蒂學習，天天開心的面對生活每天過的開開心心。
海蒂的愛心感染了每一個人！希望每一個小朋友讀完《海蒂》這一本書，都能受到這本書的影響，像海蒂那樣快樂的生活，又可以給身邊的朋友一些幫助！
苔絲，一個純潔美麗的農家少女，因為家境貧窮而去投奔「假東家」亞雷克，不料後來卻被輕浮的亞雷克玷汙。落寞的苔絲遇上了克萊爾，兩人相愛後，卻在新婚之夜因苔絲向克萊爾吐露了這件事情後慘遭克萊爾拋棄。心灰意冷的苔絲再次碰上了已經成為傳道士的亞雷克，最後只能屈身於他。沒想到克萊爾事後深悔前來尋找苔絲，為了愛情苔絲毅然殺死亞雷克與克萊爾一同逃離，到最終被捕後獲刑死去。
讀罷，不僅深深為苔絲嘆息。在那個所謂的「文明社會」中，善良的人慘遭傷害，而犯下惡行的人卻可以逍遙法外，最終結果是造就一個純潔無辜的社會的犧牲者。
這是否是那個時代的使然?可我同時也為苔絲的愛情感到不平，為克萊爾的懦弱和決絕深感痛棄!世俗的偏見至今也是存在的，可是如果苔絲能夠生活在如今的時代，那麼她的遭遇會不會好一些?這個實在是未知。
哈代用詩一般的文筆描寫出了一個敢於大膽追求和爭取愛的權利的女性，在她身上閃爍著敢於衝破舊禮教的一切束縛的反抗精神。她
堅忍的承受著生活對她的一連串沉重的打擊，在艱難困苦中從不祈求神靈，從不向邪惡勢力屈服。這是我佩服因苔絲的地方。 但是，她的反抗精神也是很不徹底的，也有順從命運安排的一面，有以自我犧牲為態度去接受一切的時候。因為把自己的希望和幸福全部維繫在克萊爾的愛情上，所以導致了個人反抗的失敗和個人追求的破滅。
在這本書中，我還要讚嘆哈代，因為他不僅將苔絲這個人物最生動的體現了出來，在塑造其他人物時，像是描寫亞雷克成為傳教士後再次墜落的過程的這一諷刺，作為對立面來突出苔絲的純潔與善良;通過對克萊爾自私行為的講述，來反襯出苔絲對愛情的不顧一切，這種細膩的手法著實珍貴。
而在最後，鐘聲響起，當那面黑旗緩緩從杆子上升起時，我深深沉默了。那是苔絲的死刑，執行了……這是一個孤獨的故事。美國的南方小鎮，八月漫長沉悶的下午，人們本應在自己的職位上工作，而人們卻在午夜的咖啡店裡喝著冰啤酒徘徊。在美國，黑人是會遭到歧視的，黑人渴望得到平等。麥卡勒斯寫黑人對於自由的隱忍與矛盾的苦痛，那些期望於改革的人，瘋狂絕望卻又依然堅定地向前走的決心……這是一個孤獨到極至的故事，在那些灰暗的天空底下，那個溫和的聾啞人用他的孤獨預示了美國這樣一個狂亂年代的變更。沒有人能擺脫掉孤獨的影子，至死方休。Alone指獨自一人，lonely指內心的寂寞。就這兩個單詞便可以反映人的心理、心靈的寂寞。就像乾枯的泉水，即便煥發生機也不再像原來那樣甘甜;像在黑夜的人們，即便有一盞燈為他們而照亮，心裡還是很懼怕;像是被生活所逼迫的人們，即使獲得了平等，他們也不會再真正的開朗。「孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨。」這句話說得沒錯，一個人獨自走在街上，雖是一人但並不寂寞，因為他可以欣賞路邊的風景，他可以感受到多彩的世界。他的心裡不寂寞。而雖在繁華的鬧市，心寂寞則人寂寞。——「燈火闌珊人各自，今夕不知何夕！冷冷清清，幾番回首，又恐前塵寂。」
現在有很多孩子得孤獨症，他們不願意說話，不願與人交流，他們只想活在自己的小小世界裡，他們害怕別人闖進他們的世界，所以每當有人來跟他說話，他們總是很恐慌。
我們每個人都是小小的人，都有一個屬於自己的小小世界，在這個世界裡即使是孤獨的，我們也開心。在這個世界裡即使沒有太多的東西，我們也覺得豐富多彩，所以我們都是孤獨的總和，都是一顆晨星，一顆小樹苗……