《惡漢甜夢》懶漢睡夫

這是黑澤明拍得最好的電影，沒有之一。

從《野良犬》到《亂》，黑澤明的電影斷斷續續看了十來部，差不多把他最好的電影都要看完了。一般來說，我都把他當做教科書式的一個導演，比如推薦別人第一次看黑白片，我都會選黑澤明。從某種意義上講，他的電影很好懂，《七武士》、《野良犬》、《生之欲》，無論哪種類型的電影，在他手裡的攝像機總能給人驚喜和滿足。甚至比爆米花電影都要好懂的多。
當然，黑澤明的野心不止於拍「好看」的電影。《蜘蛛巢城》可以說是《亂》的前奏，展現了殘酷的權力爭奪，《羅生門》則反映了日本古代低下階層的生活。從農民到大名，黑澤明展現的是一幅古代日本人的畫卷。在這些電影中，即使是惡也是美的，這種美感來自於悲劇性的死亡和從鬥爭中升華出的人類精神——貪婪、妒忌、傲慢。這種美感雖然來源於現實主義，但是其本身是虛構的。導演所展現的是被調劑了的粗礪現實，在一個個戲劇衝突中逐步引導觀眾著眼於現實背後的精神。
《七武士》等電影帶來的是希望，是五分錢的愉悅。當然這並不是一種貶低，希望是最可貴的品質之一，有希望，才會有在絕望中堅韌的人生。如果沒有希望，低下層就失去了展現其他品質的可能性，在完全的絕望面前，所有的行動不過是動物性的掙扎。《亂》等電影則帶來人性的藝術，人在行動中展現自己，無論是愚蠢還是無所不知，無論是殘暴還是軟弱。一方面，這些電影帶著強烈的舞臺感即那種顯而易見的表演意味，另一方面，這些表演都無時無刻不在引發著觀眾的共鳴。
黑澤明電影裡還有一種類型，那就是「左派」，比如《沒有季節的小墟》。這類電影，你很難用現實主義去形容，一方面，它絕不是對勞工等低下階層「無聊的記錄」，另一方面，這些電影在爆米花橫行的現代電影中無聊到死。是的，你能領會導演想要表達的東西，但是這些東西在展現時就讓你覺得不過如此，尤其是身在其中的人而言。我第一次受這樣的電影折磨是《木屐樹》，第二次是《羅塞塔》（可見金棕櫚有多喜歡這類片子）。
希望、人性和現實主義如何結合在一部電影裡呢？《懶漢睡夫》是一個完美的答案。