相識5年，摯友犧牲，她親自購置墓地，11天後自殺，兩人一同合葬

1942年1月19日，女明星英茵在上海國際飯店自殺，引起巨大轟動。有很多人猜測她是為愛殉情。

著名導演費穆表示異議：「用自己的手，殺害自己，也夠悲壯……她是孤苦伶仃的女子，奮鬥一生，得到了這樣的成就，我們何忍再說她為戀愛而死呢？」

英茵是《日出》陳白露和《風聲》中顧曉夢的原型。她原名英鳳珍，出生於1916年的北京。父親是北方滿族人，母親是廣東人。

英茵從師範學校畢業後不久，她就奔赴上海，先後在明月歌舞團、上海聯華影業公司歌舞訓練班學習並開始舞臺演出。

1936年，英茵進入明星影片公司，陸續出演影片《生死同心》、《清明時節》、《十字街頭》等，一時間，她憑藉才華和努力，讓所有人都知道了「英茵」這個名字。

1937年抗日戰爭爆發後，英茵暫時中止了在上海銀幕前的工作。在全民抗戰的氛圍下，全國的影劇界人士自發動員起來，很快組成了十三個抗日演劇宣傳隊。

英茵也是一名愛國的熱血青年，當然不會錯過這樣的運動。收拾行裝，跟隨抗日宣傳隊一路歷經千山萬水奔到了重慶。

就是在那時候，她認識了一個叫做「平祖仁」的男人，這個改變了她命運的男人。

認識平祖仁以後，英茵同他的關係變得越來越親密，甚至以情侶的名義出現在公眾面前。後來英茵從重慶回到了上海，人們以為她是受不了重慶的苦。其實她是隨平祖仁一起回來的。所以有媒體只以「情奔」二字來評價她。而平祖仁其實是有家室的，他是一名有婦之夫。這一點，英茵當然是知道的。

但有一點，是大眾不知道的——平祖仁其實是一名抗日秘密特工。

平祖仁，湖南人，畢業於上海暨南大學，國民黨特工人員。1937年抗戰爆發後，平祖仁潛伏上海，秘密從事抗日活動。

平祖仁當時是上海情報站的站長，專門負責收集日本情報。英茵那時已成了平祖仁的手下，輔助他進行工作。為了迷惑日本人，英茵又開始當上了明星。英茵一個又一個螢屏形象出現在觀眾面前，而實際上此時的她早已經成為收集日本情報的工作者。

英茵常常喬裝成舞女或妓女，誘騙日偽人員到預定秘密地點由諜報人員予以處決。資料表明，有9名日寇及漢奸以上述方式被暗殺。英茵為抗戰工作也貢獻著自己的力量。

1940年，在平祖仁的家裡，他與老婆羅西紅、汽車司機等，一起被上海憲兵隊本部特高科逮捕，關押在日本憲兵隊本都。英茵心緒不寧，多方尋找關係，甚至找上了對自己圖謀不軌的間諜，只求將平祖仁一家救出來。可惜還是沒能成功。

1942年1月8日，平祖仁被殺害了。而平祖仁的老婆羅西紅以及司機，不久一起被釋放了。羅西紅在監獄期間還為平祖仁生下一個女孩，只是可惜小小年紀已經沒有了爸爸。

羅西紅也悲痛不已，一度想要殉情，被英茵勸阻了。英茵說：「你把孩子養大就是對平先生最大的紀念。其餘的事情，讓我來完成吧。」說罷，便拿了一筆錢給羅西紅，做她和孩子以後的生活費用。

隨後，英茵親自去領了平祖仁的遺體，安葬在萬國公墓，還特地讓化妝師將平祖仁額頭上的槍孔補好。

平祖仁在獄中待了很久，到底受了多少苦我們不得而知，但可以確定他從始至終都沒有出賣任何一名同志。不然第一個遭殃的就是英茵。當然，平祖仁的身份暴露，從被捕的那一天起，英茵就已經被懷疑了。日偽常常帶她回去審問，只是沒有什麼證據，不好真的抓她。

但不久後，英茵便明白了一件事，如此長久下來，事情必然暴露。

一周之後，英茵邀請合眾電影公司演職員到家中相聚，席間她不經意冒出一句話來：「人死萬事清靜，不必再受精神之苦。」當時在場的人並不明白這句話的意思，更不知道英茵已經下了怎樣的決心了。

圖 | 白楊（右），英茵（左）

二

1942年1月19日的下午，也就是平祖仁被殺害的十一天後，英茵獨自來到了上海國際飯店，用一個叫做「乾淨」的名字登記後，就進了10樓的708客房，將門反鎖起來，還對服務員說：「不要按鈴，不要打擾我！」

但是服務員本著服務的態度，找了她三次。在第三次敲門的時候，房間裡已經沒了動靜。服務員急急忙忙拿出鑰匙衝進去，發現英茵雙唇發紫，手指發黑，顯然是服毒自殺了。床頭上正放著生鴉片、烈酒和安眠藥這類物品。

因為各種事情耽誤，人們沒有及時將英茵送病房，最後也因為服毒時間太長不治身亡了。年僅25歲。

她在服毒之前，留有一封遺書給合眾電影公司的陸潔。

遺書寫得非常晦澀：「陸先生：我因為……不能不來個總休息，我存在您處的兩萬元，作為我的醫藥葬費，我想可能夠了。」

英茵死後，日偽報紙曾以「殉情」為題大肆宣傳，大眾也一致相信英茵的確是殉情。

殉情之說，其實不錯。只是她不是為愛殉情，而是為國殉情。她明白，日偽既然對自己已經產生了巨大懷疑，那麼自己的身份遲早會暴露，為了不連累他人，所以才決定自殺。這就是遺書中的「我因為……」所隱晦的部分，所以，當時陸潔看完遺書就燒掉了。

而這件事的真相，直到抗戰勝利後，才被大眾所知。

著名作家鄭振鐸作為此事見證人，寫了《記平祖仁與英茵》一文，鄭在文中說，「這是一出真實的悲劇，可以寫成偉大的戲曲和敘事。」

上海著名作家左泥就此事說道：「曾就教於文藝界一位與平祖仁同鄉的老同志，他證實平祖仁參加的雖系重慶方面的組織，但他是一心為抗日而犧牲的志士」。

英茵有個侄子，叫做英若誠。他寫了一本《水流雲在：英若誠自傳》。

英若誠在書裡記錄了自己的家史，也記錄了很多那個年代的其他歷史細節。寫到英茵的父親英斂之的時候，這樣說道：

「近來我們在找他的後代，直追查到上海早期一位漂亮、有名的女演員，據說是他的女兒。她保留了他的姓，姓英，名茵。她於1938年正當年時自殺，與阮玲玉相似。女性解放，在那個年代是剛開始的事。當時社會與公眾輿論的壓力很厲害。像阮玲玉、英茵這些年輕漂亮的女演員不幸與壞男人結婚，唯一的出路就是結束自己的生命。」

英若誠的這段歷史回憶，就是對當年真相的誤解，仿佛英茵當年的自殺是結識了「壞男人」，而這個「壞男人」當然是指平祖仁。

圖 | 英茵劇照

自己的家人都完全不知，由此可見英茵的保密工作到底做的有多好，英茵當年為了民族大義到底放棄了多少東西。

英茵的精神，擔得起一句「捨生取義」的誇讚，擔得起一句「民族英雄」的稱呼。

從英茵身上，我們能看到的第一樣東西就是勇氣。當初平祖仁向她表明身份時，她不僅沒有後退，反而勇敢地站在了前線。她當然明白這件事情有多麼危險，但還是義無反顧地貢獻出了自己的力量。

我們還能看到的第二樣東西，就是智慧。在被審問多次，依然能面色不改，沒有洩露一絲線索。在遺書中，為了不拖累他人，也沒有提及敵人的一絲罪行。

英茵曾跟友人顧也魯說過：「日寇的鐵蹄在中國踐踏的日子不長了，因為世界的正義力量必然會打敗它的。黑暗的盡頭就是光明！」

「沉重的鐘聲低吟哀嗚，帶來了你死的惡訊。你背負著人間的苦痛，投向那深沉的海底沉吟。海語終難解，激岸成悲聲……」

1月24日，是英茵大殮之日。無數影迷和業界名人前來悼念。眾人齊聲唱著這首輓歌《安息吧，英茵》。

後來，在間諜大片《風聲》中，著名的男演員英達參與了演出，並有不少的戲份，他就是英茵的親侄孫。英達在接受媒體採訪時說，出演《風聲》圓了他的一個夢。原來，英達小時候就在家中的舊相冊中看到有個風姿綽約的女人，便問父親是誰，父親沉默了許久，才告訴英達，你們的姑奶奶是我們家的英雄。

當然了，英茵不僅是英家的英雄，更是中華民族的英雄。

英茵並不是第一個自殺的女明星，在她之前還有一個叫做「阮玲玉」的悲情女人，同樣在25歲時結束了自己的生命，引起了巨大轟動。而英茵自殺時引起的轟動卻一點也不比她小。

她選擇了結束自己的生命，但也給我們留下了無比珍貴的財富，她的精神值得我們用一生去追求。

生前，英茵在為平祖仁購置墓地時，已經在其墓穴旁邊也為自己購置了一地墓穴。她死後，人們將他們葬在了一起，也算是了卻了她的一樁心願。