我花了 14 年考上哈佛醫學院,但直到上周才想起來大哭一場……

今天有部片令我看得不淡定了，全程都在「熱血沸騰」和「淚流滿面」之間轉換。

忍不住想要安利給大家——

《醫生日記》（Doctors' Diaries）

此片由美國公共電視網（PBS）製作，記錄了 7 名醫學生從進入醫學院直至此後 21 年的學習、工作、生活的各個方面。

看過的人，都被它徵服了——

圖片來自豆瓣評論

那麼這部片到底有什麼魅力？下面，我們一起來看一看——

1987 年，7 名年輕人順利考入哈佛，成為醫學院的一年級學生。

能進入世界頂尖的醫學殿堂，那種心情，想必經歷過的人都懂……

7 人之一的盧安達就一直不敢相信自己上了哈佛醫學院。剛到學校時，她還總感覺自己會被拉到一旁問有沒有收到第二封信，上面寫著：對不起，第一封信寄錯了……

而為了考上醫學院，很多人付出了巨大的努力，湯姆就是其中之一。

和國內那些復讀多年的朋友差不多，做過舉重運動員和汽車修理工的湯姆就連考了 14 年，終於被醫學院錄取。

進入醫學院的第一年，他已經 31 歲，順便八卦一句，那時的他還剛剛結束了一段長達十年的婚姻。

一年級的湯姆

總之，從這些新生的臉上，你可以看到兩個詞——自豪、興奮。

一年級的學生們

帶著這份自豪和興奮，醫學院的課程對他們來說是奇妙而有趣的。

比如——

解剖課：對於許多一年級的醫學生來說，解剖學課程是一種深刻而動人的儀式。

婦科檢查課：艾利奧特正在老師的指導下學習將擴陰器放進道具陰道裡。而就算是面對的只是模特，他也感覺很彆扭。

他還不小心把螺絲擰得太緊，導致拔不出來，老師都忍不住大笑。

練習接診：傑試著給一個患者做體格檢查，詢問了一些簡單的問題後，他硬生生地擠出一句：

我要做的第一件事是——測量你的生命體徵……

但患者根本不懂「生命體徵」是什麼意思，弄得場面十分尷尬。

然而，這其中更多的是辛苦。

辛苦到什麼程度——

湯姆每天要花整整六個小時學習，六個小時聽起來不長，不過人家所說的六小時可是每一秒都花在學習上。

他用秒表記錄自己的學習時間，就算是上廁所或喝杯咖啡，都要按下秒表記錄。

儘管如此，繁重的學業和巨大的壓力還是把這個彪形大漢壓得喘不過氣兒——

這是我一生中最情緒化的一段時間.

我花了 14 個年頭才考上醫學院，

而直到上個禮拜我才想起來大哭一場……

而對於女生簡來說，這段時間更是相當艱難——

第一年的生物化學和生理課就已經把自己耗幹了，

我幾乎沒有時間打理自己，

連續幾周都沒有時間洗衣服，

我的痘痘像火山爆發一樣（冒出來）。

就這樣拼命地努力了兩年，在醫學院的第二年末，他們終於迎來了全國執業醫師資格考試。

美國執業醫師資格考試（USMLE）共分為三部分，分別為 Step1 基礎學醫學考試，Step2 臨床醫學考試，Step2 醫患溝通和病曆書寫能力，Step3 臨床醫學考試。

在醫學院第二年進行的是 Step1，這一步主要是基礎醫學考試，就是對學生的基本醫學常識做一個考察，包括解剖學、組織和胚胎學、微生物和免疫學、藥理學、病理學等學科。

出乎意料的是，這些學霸本以為會取得高分，而他們考完後卻備受打擊——

不敢相信自己只會那麼點兒，

我們在學校都很優秀，（本來以為）肯定能考八九十分的，

（但結果）真的很打擊人。

然而，這還只是一個開始，更打擊人的還在後面——

醫學院的第三年，他們離開校園，來到波士頓的教學醫院去了解各個專科的實際工作。

在為期兩年的醫院工作中，每個人都有不一樣的感受。

湯姆在經歷了「把聽診器拿反了」的尷尬之後，總是小心翼翼，生怕自己犯錯。

從他的口中我們得知，這裡有一套嚴格的等級制度——

最頂層的是主治醫師，他很厲害，幾乎無所不能，你可以把他比成一個高高在上的神；在他之下，是總住院醫師或高年資住院醫師，他像是大主教，可以直接和主治醫師溝通；

再往下一等的是你每天都能見到的牧師，也就是實習醫生，雖然他們不能直接和全能的主治醫師說話，但他們可以和住院醫師溝通；

在實習醫生下面，就是像我一樣的三年級醫學生，在這麼多權威下面，這些三年級的學生最多算個戰戰兢兢的小僧侶。

另一邊，傑也沮喪地感覺到自己「什麼都不懂」。

在為一個患者做完神經檢查後，傑向主治醫師報告說這名患者可能存在「舌體偏斜」的症狀。

主治醫師嚴厲地詢問了他，並且毫不留情面地讓他難堪——

醫師：等等，姑且說她真的是舌體偏斜，這又意味著什麼？

傑：這意味著她的腦神經有問題。

醫師：在哪邊？

傑：右側第十二對腦神經（舌下神經）。

醫師：病灶在哪裡？

傑：大腦的左側皮質，或者... 

醫師：你見過皮質病變引起的舌體偏斜嗎？

傑：沒有

醫師：為什麼？

傑：因為我到神經科才一周…… 

而讓傑難受的還不止這些，他在一個月甚至不到一個月時就要換家醫院。不熟悉新的環境，不熟悉身邊人，不知道怎麼做哪些操作，好像四處飄蕩，無依無靠。

而在忙碌的婦產科，艾利奧特的經歷也並不如意。

他每天加班加點，生物鐘完全被打亂，但因為能夠親手迎接新生命，他還是非常享受這個過程。

而正當他要把婦產科當做自己的職業發展方向時，卻意外地得知科室的人給自己的評分很低。對此他非常失望，這個插曲也間接地導致了他後來沒有選擇進入婦產科。

度過了艱苦的四年，他們終於迎來了人生的小高潮——畢業。

畢業典禮上，看到學位書上用拉丁文寫著「醫學博士」（M.D.），大家都樂開了花。這也意味著，這 7 位終於可以作為一名醫生到醫院工作了。

他們被配到不同的醫院作為實習生開始工作，一切都是新的開始，年輕的醫生們充滿幹勁。

然而，剛畢業時的雄心壯志很快就被現實壓得粉碎。

如果要用一個詞形容他們實習期，那就是——超負荷。

簡被分配在波士頓市立醫院的內科實習，高強度的工作幾乎讓她吃不消——

作為一名實習生，

你不得不拼命工作，犧牲健康。

我現在感覺筋疲力盡，

只要一想到呆在這樣一個經營不善的醫院常年待下去，

就會覺得很沒意思。

肉眼可見簡的膚質變差了

在劍橋醫院的傑面臨同樣的問題。

他當時的狀態是 ，沒有更多的精力去關心病人，因為他已經筋疲力盡，甚至在工作中也會精神恍惚，犯下一些常識性的錯誤。

這種狀態對他的家庭也造成一些不利的影響——

傑真的沒有時間去做別的事情

（就算回到家裡）他非常疲倦，而且牢騷不斷

傑的妻子凱薩琳

同樣，在弗萊明聯合醫院實習的艾利奧特也越來越疲憊。

他每周工作八九十個小時，一年裡根本沒有一個周末是休息的，每隔三天就要值一次夜班。 

跟傑的情況一樣，這些問題也直接地影響到艾利奧特的家庭——

婚後一年就感覺很艱難

（丈夫根本沒有時間陪我）我常常感到很寂寞

艾利奧特的妻子梅麗莎

更糟糕的是，有的實習生很少有時間真正照顧病人，更多的時候，他們充當著免費勞動力，幫高年資的醫生處理雜事。

總之，筋疲力盡、缺乏價值感，是這段時間裡他們的共同狀態，沒有更好的解決辦法，他們只能默默承受，這也許就是成為一名醫生的必經之路。

轉眼間又過了十幾年。

傑完成了四年住院醫師培訓後當上了一名精神科醫師，還開了一家私人診所；艾利奧特成了一名麻醉師，同時做一些科學研究工作；戴維成了一名眼科專家……

而與他們幾個相比，湯姆的情況就要糟得多。

結束了住院醫師培訓後，湯姆搬到印第安納州，在布盧明頓醫院的急診室裡做一名急診醫生。他很享受當時的工作狀態——

這是我的工作，我愛它。

我喜歡沒日沒夜沒有休假地工作……

但令人意外的是，合同到期後，醫院卻不再與他續約。

對此，湯姆的說法是——

我的工作理念和急診室管理者有所出入，我總是因為花時間與患者接觸而遲交病歷……

同時，我的紋身、髮型、講話的方式，讓我怎麼看都不像「一個醫生應該有的樣子」……

第四次結婚後，湯姆成了一名「流動醫生」，也就是說他不得不四處奔波，只為找到一份急診室的工作。更加諷刺的是，作為一名有著 15 年急救經驗的醫生，他卻根本負擔不起自己醫療保險。

當攝製組再一次見到湯姆時，他身材肥胖，行動遲緩，看得出，他的健康狀況已經出現了很嚴重的問題。

值得一提的是，除了湯姆之外，7 位中的其他 3 名男生也都先後經歷了離婚。

而跟相繼離婚的男同胞們不同，簡則在 40 歲之後終於成立了自己的家庭。

在工作方面，簡仍然留在自己做實習生和住院醫師的波士頓市立醫院，在那裡，她從事著內科、基礎保健和預防醫學。

這家醫院的座右銘是「無一例外的照顧」，因為來這裡的患者幾乎都是這個城市裡的貧困、邊緣人士。其中百分之八十的患者都經受過嚴重的暴力創傷，比如被強姦，被綁架，房屋被燒毀，很多患者面臨藥物濫用，愛滋病，家庭暴力等問題。

在這種環境裡待久了，很多醫生都因無法忍受而選擇了離開，而簡則選擇直面，她試圖通過自己的力量去改變現狀，盡力幫助患者。儘管初級保健工作與付出相比，工資少得可憐，她依然兢兢業業地奮鬥著。

而另一個女生謝裡爾，是 7 人當中唯一沒有從事醫療的一個。

結束了 4 年的兒科住院醫師培訓後，謝裡爾創辦了自己的移動醫療診所——「The Family Van 」（家庭旅行車）。

此外，她還成立了「Echoing Green」（綠色回聲）（一個致力於社會改革的非盈利組織），作為「Echoing Green」的主席，她主要的工作是四處社交、演講，為相關企業募資。

對於為什麼沒有留在醫院做一名兒科醫生，她解釋道——

在兒科最讓人沮喪的地方在於：

當你把一個受傷的兒童治好了以後，

他還是會回到原來那個讓他受傷的地方繼續被傷害，

因此我意識到改變殘缺的教育、經濟體系比當一名醫生更重要。

中年的謝裡爾雖然還沒有結婚，但生活非常快樂充實。

當簡三歲的女兒告訴她，自己的夢想是當一名醫生的時候，簡的心裡五味雜陳，因為這條道路有多麼艱難，要作出多大的犧牲，她自己心裡最清楚。

但是另一方面，她想，「這又何嘗不是一份生命的饋贈，如果這是女兒選擇的路，自己只能支持。」

湯姆反思自己的職業生涯時總結道——

從醫多年，我從中感受到了極端悲傷和快樂，活了大半輩子，我想不出其他任何一樣東西像從醫一樣沉重。

然而，當被問到「如果能重來，你還會選擇當一名醫生嗎？」，湯姆還是堅定地回答——會！

如果能重來，你還會選擇當一名醫生嗎？

對於這個問題，我想每一為醫者都會有自己心中的答案。但不可否認的是，對於很多從業者來說，「醫生」早已不僅僅只是一份職業。（責任編輯：joy）

 2008 年秋

距離他們進入醫學院

的第 21 個年頭