他有兩座奧斯卡獎盃，他有自己的劇團，他好像還有個爵士頭銜。（沒有嗎？還不是爵士嗎？好吧，目前還沒有。）但事實上，凱文·史派西（Kevin Spacey）已經太久沒有什麼新的動向讓我們重新愛上他了。
去年，他給了我們一個極大的驚喜：在網飛（Netflix）公司製作的電視劇《紙牌屋（House of Cards）》裡，他扮演一名國會議員。他把這個角色演繹得那麼老謀深算、殘酷無情，如魔鬼般赤裸裸地渴望擁有權力，讓人很難相信史派西本人並沒有任何從政的經歷。
今日奉上深度專訪一篇，與凱文·史派西零距離接觸。他說：「大衛·芬奇很殘忍。他會一刀一刀地把我雕刻出來。」
-
凱文·史派西：《紙牌屋》裡的王牌
撰文/克裡斯·希斯
翻譯/尚曉蕾
來自《智族GQ》
凱文·史派西說自己也曾雄心萬丈，不過那是很久之前了。
「《美國麗人(American Beauty)》之前大概十一年左右」——所以應該是在1988年前後，他當時還不到30歲——「那時的我心無旁騖，像是在全神貫注地躍馬狂奔向前，想要看看自己有沒有本事在電影界有所建樹。你知道，當你決定這樣做的時候，你就會擁有某種特別純粹的野心，你只關心自己，所以那是非常以自我為中心的十二年。不過，我的意思並不是說我做的所有事情都是自私自利的，或者出演所有角色都是為了達到某種自私的目的，而是我有一種使命感，我想知道自己是否能夠取得成就。我想在自己立志投身的事業上努力，並且讓職業生涯達到特定的高度，我想與那些我希望一起合作的演員們合作。我想成為某個等級的一員。」
最高的等級?
「當然。這就跟體育比賽一樣。如果你是網球運動員，你肯定想在溫布爾登獲勝，你自定想贏得美國公開賽。」
史派西獲得過兩次奧斯卡獎——分別是因為在《非常嫌疑犯(The Usual Suspects)》和《美國麗人》中的精彩表演——但是他說，2003年他決定接受邀請到倫敦經營老維克劇團(the Old Victheater)的時候，曾經的雄心壯志已經被耗盡了。「我已經成功了，」他說，「我不想再花十年時間追逐同樣的夢想。並且我肯定也不想只為了賺錢就在隨後十年裡出演一些根本不該接拍的電彤。所以我轉換了人生軌道。那是我做過的最好的決定。」(他目前仍然在管理著劇團的運營與排演工作——但他已經宣布自己將於2015年離職。多年以來他向己也會出演其中一些劇目「不管你在一部電影裡演得多棒，電影一拍完你就沒有機會做出更棒的表演。但是在戲劇舞臺上，我可以在下周二的場次演得更出色。舞臺的魅力就在於這種興奮感。」)
不過，史派西當然沒有完全脫離影視界，去年，他重新出現在觀眾面前，帶著一個長期以來最讓人著迷的角色:《紙牌屋》中老奸巨滑、手段高明、將他人玩弄於股掌之間的南方國會議員弗蘭克·安德伍德(Frank Underwood)。對於那些稱他將惡毒與奸詐刻畫得入木三分的讚譽，史派因有些牴觸。「我只是特別高興自己能夠出演這個角色，」他說，「我想觀眾會喜歡任何人扮演的反派;對我而言這沒什麼特別的。」他好像感覺到，在一片讚譽聲中，也有一些不以為然——他把一個複雜的人物形象用一些極盡誇張的人格特徵來呈現，讓他長期卓越的藝術生涯中其他角色都相形見拙。但是，無須任何比較，人們就能注意到，在史派西的眾多出色演技中，他最擅長表現間歇性的暴怒:每一次當他開始目射寒光，你就不禁會想，接下來要發生的事情會有多麼可怕。
《紙牌屋》也讓史派西有機會再次與大衛·芬奇(David Fincher)合作，史派西雄心萬丈的那些年裡，曾經在芬奇執導的影片《七宗罪(Se7en)》扮演過一個連環殺手，那也是他演得最好的角色之一。(最近一次合作中，史派西擔任了芬奇執導的影片《社交網絡(The Social Network))的製片人。)「我覺得，我喜歡與芬奇合作的原因之一就是那感覺像是在與一個手持X-Acto牌鋒利刀片的人在一起，」史派西說，「他總是有辦法消除所有的幹擾、所有的廢話、所有的垃圾和所有會讓你精神不集中的雜念。當你把角色在劇情中的體驗提純簡化到一個『想法'或者一種『感覺'，它就會變得非常銳利、非常純粹、非常簡單有效。有時候，你需要花25年的時間才會懂得如何化繁為簡。」
他是怎麼幫助你的?
「他很殘忍。感謝上帝。你知道，他會一刀一刀地把我雕刻出來。對演員來說，他真的是一個了不起的導演。」
我提到這些年裡很多演員都對芬奇這種執導風格感到苦不堪言。他們最常抱怨的是無休止地重拍，芬奇很殘酷地要求演員一遍遍地拍攝同一個鏡頭。但是史派西理解芬奇這樣做的初衷。「無論何時，如果有人能夠逼迫你發揮出自己全部的表演技能，對於演員來說都是非常難能可貴的，」他說，「對我也不例外。」
參與《紙牌屋》的拍攝也讓史派西成為了流行文化史上一個重要變革時刻的主要參與者:出演了歷史上第一部獲得艾美獎提名，卻並非通過任何公共及有線電視網播出的電視劇。這部電視劇是他和芬奇在尋找下一步的合作對象時偶然碰到的機會--網飛公司不僅答應付給他們據傳高達l億美的酬(拍攝26集)，並且據史派西說，他們是唯一一家不要求先拍試播集(Pilot)的公司。憂心之處在於這部戲可能不會被任何人注意到，「我們可能會搞出一聲巨響，但卻沒人都聽得見。」事實表明，幾乎每個人都聽見了。「我們簡直欣喜若狂了，」他說。(他現在希望他們能夠在第三季之後繼續「如果他們繼續拍，我就會繼續演。」)
網飛公司並沒有對外公布這部電視劇的收視率數據，但是史派西暗示，他們與他分享了這個數據——「我應該一直能夠拿最新的收視數字」——並且提到，《紙牌屋》在網飛提供服務的四十個國家裡都是收看量最高的劇集。他覺得，這部電視劇「在某種程度上來講是開了業界先河」，他對這種全新的收看方式——一次性把首播劇的所有集數都看完——表現出了熱情，但他並不認為這會影響到劇集內容的創作。「攝像機鏡頭並不會知道它在拍的是電影還是電視劇還是網播劇，」他說，「它就是個攝像機。」
史派西告訴我，這些日子，「我根本不會想到什麼雄心壯志了。」但是，每個人都有自己渴望得到的東西，而史派西也不能免俗。比如，很久以來讓他感到失望的是，自己從未被伍笛.艾倫(Woody Allen)考慮過出演他導演的影片。與他地位相當的很多演員都輪到了，但還是沒有他的份兒。請注意，史派西在獲取角色方面的主要原則是:不要因為礙於顏面而不去爭取。「我相信一點:如果一個演員很想得到一個角色，或者想與某個人合作，你就需要在合理範圍內竭盡所能去爭取那個角色。如果他們讓你面試，你就去面試。如果他們讓你試鏡，你就去試鏡。如果他們讓你在走廊裡跳踢踏舞，你就在走廊裡跳踢踏舞。」
所以，正是憑著這種精神，今年早些時候，史派西承認:伍迪·艾倫一直沒有表態是
否有可能讓凱文.史派西出演自己的影片，這很讓人沮喪，所以他決定，是時候該做些什麼了。
「我給他寫了一封信，」史派西解釋說，「介紹自己是一名演員，他不一定聽說過。我還送給他一份網飛網絡電視的收視服務，因為我想讓他看到我的表演。」
史派西很高興地說，他的信收到了積極的回應——他把艾倫的回覆形容為「一封絕佳的回信」——信中艾倫告訴他「未來會將他列入考慮名單之列」，並且特別感謝了史派西贈送給他的網飛收視服務。「或許，」他說，「接下來我會寫信給馬丁.斯科塞斯(Martin Scorsese)。」
---
認識周刊君的小夥伴
如今，能在一起玩耍實為緣分，畢竟上輩子回頭500次，才換來今天的一次好友關注。作為你的好夥伴，周刊君希望把自己的好盆友也介紹給你認識，他們的共同特點用一個字概括就是：靠譜!
有請他們閃亮登場~
不器(ID：shenghuoxiangyang)
這號絕對高端大氣上檔次，低調奢華有內涵。不器的掌門人致力於「讓愛旅行的小夥伴們發現最美好的自己!」
你問為啥叫「不器」？關注了就告訴你，嘿嘿~
Automan(ID：automan)
Man哥是大家的老朋友了，推的文章反饋都不錯。Man哥不悶騷，自來熟那種，他為你提供有情趣、有情義的能源、汽車新聞～跟man哥一起來玩吧!
大人的玩具(ID：adult_toy)
咳咳，有的小夥伴表想歪了，不是你想的辣樣啦，倫家是玩科技的好不！致力於搜羅並分享全球最新科技玩意兒，有趣有用的科技產品指南，講述「sell dreams，not products」的故事。
肚子問題（ID：loving-dudu）
肚肚終於跟大家見面了！肚肚倡導的生活方式是：每天抽空摸摸肚皮，思考下肚子問題，聽肚肚告訴你——關於飲食的那些事兒，真不簡單！先關注，窺探下肚肚的私生活，看你喜不喜歡，等你。
反觀（ID：dongdianlishi）
反觀的掌門人名叫「小史」，是一枚文史知識較比豐富的童鞋。小史說，「反觀」的本意希望以史窺今。偷偷告訴你，小史還會定期送書。喜歡文史，或想漲點姿勢，或想找飯局談資的，粉小史就行。
都挺有個性的吧？果斷粉了。
想關注他們，請點擊通訊錄→搜索id 或 直接查找公眾號。搞定！
---
更多來自《中國新聞周刊》的精彩閱讀,請點擊左下角的「閱讀原文」。今日閱讀：《歌手：理想狂熱純粹都去哪了？》。