＊本文只能在《好奇心日報（www.qdaily.com）》發布，即使我們允許了也不許轉載＊
當雷琳·霍拉得知自己換上乳腺癌的時候，她33歲，有一個年幼的女兒。她做了一個艱難的決定，一個她希望可以救自己一命的決定：切除了兩個乳房，熬過了痛苦的化療，然後接受了乳房重建手術。
2013年，在她首次確診乳腺癌的六年之後，癌症復發了：這次不是乳腺癌，而是一種罕見的免疫系統惡性腫瘤，是由用來重建她乳房的假體導致的。
圖片版權：WhitneyCurtis/《紐約時報》
「我的世界再次崩塌了。過去六年裡，我每三個月就去看一次腫瘤醫生，努力不讓癌症復發，我還在身體裡植入了這些東西，好讓我感覺自己還是個女人，但就是這些東西讓我得了癌症。我想我沒法看孩子們長大了。」現年43歲，在赫爾曼縣開了一家保險公司的霍拉說道。
她所患的疾病，名叫乳房假體導致的間變性大細胞淋巴瘤，是一種影響了全球接受過胸部假體植入的一千多萬婦女中一小部分人的神秘癌症。幾乎所有的病例都和表面粗糙或者表面稍稍發硬的假體有關（而不是有著光滑表面的那種）。粗糙的表面可能引發炎症，進而導致癌症。如果發現得早，這種淋巴瘤是可以治癒的。
美國食品藥品管理局最早於2011年報導了假體和這種疾病之間的聯繫，相關信息被添加到了假體的商標說明上。但新添加的警告被深深混在了密密麻麻的併發症清單裡，也沒有假體被召回。食品藥品管理局建議婦女們只需要「遵從醫生推薦的，監控植入假體的方法」，這是管理局的一名發言人在本月的一份郵件中提出的。
直到不久以前，很多醫生都根本沒有聽說過這種疾病，而那些因為假體而被診斷出癌症的女性群體也不為人知。
食品藥品管理局3月發布的、將九起死亡案例和假體聯繫在一起的報告才引起了人們關注。管理局已經收到了全球範圍內359例和乳房假體相關的淋巴瘤的報導，但實際病例的數量並不清楚，因為食品藥品管理局的監控系統依賴醫生或者病人們的主動匯報。隨著更多的醫生和病理學家意識到假體和疾病之間的聯繫，這個數字預計將會進一步上升。
那些得過淋巴瘤的女性說，（官方）早就應該注意了，已經有太多的女性沒能被告知（植入假體的）風險，而那些已經出現症狀的則遲遲不能確診或者被誤診，還不能獲得適當的治療。一些人已經病得相當嚴重。
乳房假體正越來越受歡迎。從2000年到2016年，隆胸手術的數字上升了37%，乳房切除手術後進行重建的數字上升了39%。根據美國整形外科醫生協會提供的數據，每一年，接近400000名美國婦女植入了乳房假體，其中約300000起是隆胸，約100000起是癌症後的重建。艾爾建公司（Allergan）和門特公司（Mentor）是主要的假體生產商。在世界範圍裡，估計在2015年就有140萬名婦女植入了乳房假體。
幾乎所有的乳房假體導致的間變性大細胞淋巴瘤都和這種表面粗糙假體有關。圖片版權：南伊利諾伊大學，通過ScienceSource獲得。
按照休斯頓德克薩斯大學安德森癌症中心的專家及整形醫師馬克·克萊門斯二世醫生（Dr.MarkW.ClemensII）的說法，一直到2015年，都只有約30%的整形醫生會和病人例行地討論這種癌症。
「我覺得從那以後我們已經取得一定進步了。」克萊門斯醫生說道。
去年年底，癌症中心的合作夥伴美國國家綜合癌症網（NationalComprehensiveCancerNetwork）發布了癌症治療指導意見。專家們一致認為第一個基本步驟是移除植入的假體，以及周圍的全部疤痕組織。否則的話癌症可能復發，而預後會更差。
並不是所有的女性都能獲得推薦的治療。50歲的愛達荷州考德威爾的助理護士金拉·羅傑斯（KimraRogers）去年五月得知自己得了這種淋巴瘤，是她十多年前植入的假體引起的。但她沒有馬上移除假體和疤痕組織，而是遵醫囑進行了六輪化療和二十五輪放療。一年之後，她的假體依然留在體內。
「很不幸，我的醫生不知道應採取的首要措施，」羅傑斯說道。
她是從一個這種癌症的Facebook小組裡才知道移除假體的重要性的。
她的醫療保險公司、蒙大拿州的帝國藍十字藍盾保險公司（BlueCrossBlueShield）支付了化療和放療的費用，但拒絕支付移除假體的費用，還告訴羅傑斯她的申訴權利已經「耗盡」了。在一份發給《紐約時報》的申明中，保險公司的一名發言人聲稱，「美容目的的隆胸是合同外的情況，因此與美容目的隆胸併發症相關的任何服務，包括移除假體和重建胸部都是（合同外情況）。」
醫生們不同意這個理由，認為移除假體的手術是治療癌症所需的。羅傑斯的律師，南卡羅萊納州哥倫比亞的格雷厄姆·紐曼（GrahamNewman）說自己打算對假體生產商發起訴訟，已經找到了來自美國、澳大利亞、加拿大和英國的約20名客戶。
羅傑斯已經有一年無法工作了。如果她要支付假體移除的費用，意味著她需要背上12000美元的債務。
「但這是救命的費用啊。」她說道。
保險公司通常會支付乳房切除手術後的假體植入開支，但不包括美容目的的隆胸，後者需要花費7500美元甚至更多。併發症導致的重複手術很常見，而且常常要比最開始的手術花費更多。
診斷及治療
大部分的癌症是在假體植入手術後2到28年發病的，平均時間是8年。大部分的病例和表面粗糙的假體有關。
馬克·克萊門斯二世醫生是德克薩斯大學安德森癌症中心的一名整形醫師，以及這種癌症的專家。圖片版權：TamirKalifa/《紐約時報》
在美國使用的大部分假體是表面光滑的。但在置入一部分假體、包括那些翻轉後就會顯得胸部形狀尷尬的淚滴狀假體時，醫生一般會選擇粗糙表面的假體，因為乳房組織可以長進粗糙的表面、幫助固定假體。
研究人員們估計在歐洲和美國，每30000名接受了表面粗糙假體植入的婦女裡就有一名患這種癌症。但在澳大利亞的數字還要高一點：從萬分之一到千分之一。沒人知道為什麼會有這麼大的差異。
假體內部裝矽膠或者裝生理鹽水似乎沒有不一樣：兩種材料的病例數量很相近。假體植入的目的——隆胸或者乳房切除術後的重建——也和疾病沒什麼關係。
淋巴瘤的症狀通常包括脹痛和假體周圍的積液，有時候還會在胸部和腋下出現腫塊。
要想確診，醫生們需要從胸部抽取液體，然後測試名為CD30的指標，這是淋巴瘤的指示物。
這種癌症通常是可以治療的，並不是非常致命。移除假體和周圍的疤痕組織通常能夠消滅腫瘤。但如果癌症已經轉移，患者就需要化療甚至放療了。
「在結果不甚理想的病例裡，通常情況是她們沒有接受治療，或者治療被拖延達幾年之久。」克萊門斯醫生說道。安德森癌症中心的醫生們已經治療了38位病人，還有一座實驗室是專門研究這個癌症的。
約85%的病例僅通過手術就能治癒。但他補充說，以前在醫生們搞清楚手術的功效前，很多女性已經接受了也許並不需要的化療。
美國食品和藥物管理局局網站上的病例報告不盡相同，有些較為粗略，有些則稍微詳細一些，但大部分都不包括長期的隨訪。在一些報告中顯示，一些病例在初步診斷階段發生了誤診，包括感染和其它類型的癌症。在某些情況下，患者可能在症狀持續或復發多年之後，醫生才最終做出正確的診斷。
來自美國愛達荷州考德威爾的金拉羅傑斯（KimraRogers）是一名護士助理，在去年五月，她被確診患上淋巴癌，而罪魁禍首竟然是她在10多年前植入的乳房假體。圖片版權：JoeJaszewski/《紐約時報》(TheNewYorkTimes)
具體的病因尚不清楚，但其中一種理論是，細菌依附在乳房假體上，形成一層生物膜，擾亂免疫系統，並導致持續的炎症，最終導致淋巴癌的產生。這個理論是在醫學上是合理的，因為其它類型的淋巴癌也是源於某些慢性感染。整形外科專業醫學團體的醫生建議，通過特殊技術消除在手術室裡進行植入手術時可能產生的感染。
克萊門斯醫生認為：「也可能只是人體的免疫系統對假體的一些部分發生了反應。」粗糙的表面可能具有刺激性或產生磨擦。他表示，美國艾爾建公司(Allergan)製造的乳房假體似乎與癌症病例的發生有較高比例的關聯，原因可能就在於這個品牌的乳房假體表面的紋理更深，有更大的表面積讓細菌依附在上面。艾爾建公司採用的「失鹽性」生產方法，需要先將乳房假體滾動於鹽中以打造出紋理，然後再衝洗掉表面的鹽。而其它製造商則會使用海綿在乳房假體上印壓出表面的紋理。
艾爾建公司的發言人在一封電子郵件中表示，公司正在研究細菌生物膜，免疫系統和炎症與乳房假體之間的反應。他表示，公司對相關的癌症問題十分重視，並正在與專業機構合作，派發相關的教育資料。
另一個可能的原因是，有部分女性具有某些遺傳特質，導致她們在植入乳房假體時，會更易患上淋巴癌。克萊門斯醫生表示，研究人員曾對50例患者進行基因組測序，以求尋找出可能導致癌症的基因突變。
從2013年到2015年期間，克萊門斯醫生受僱於艾爾建公司，擔任該公司的諮詢顧問，但並不包括乳房假體領域。如今，他表示自己已經不會再為任何公司擔任諮詢顧問。
美國曼託(Mentor)公司發言人表示，公司正在監測淋巴癌的相關報告，並一直努力確保其生產的乳房假體對人體的安全性。
「你再一次被確診患上了癌症」
霍拉在2008年接受了乳房假體手術，在之後的5年時間裡她的身體狀況一直很好。然而，到了2013年，在短短幾天裡，她的右側乳房增大了兩倍，裡面充滿了液體，讓她痛苦不堪。
她的整形外科醫生移除了乳房假體，並重新替換上新的乳房假體。那時，他剛剛讀到淋巴癌的相關報告，所以為了安全起見，他對霍拉進行了CD30的測試。而測試結果呈陽性。
霍拉說：「那是一個我永遠都忘不了的時刻。他對我說，『你再一次被確診患上了癌症，但這次不是乳腺癌。』」
來自加拿大安大略省北灣的特麗·麥格雷戈（TerriMcGregor）表示，在得知自己患上癌症的原因竟然是她為了有更好的身材而接受的隆胸手術後，在一段時間裡她一直感到既羞恥又內疚。圖片版權：IanWillms/《紐約時報》
在她的醫生的建議下，她找到了克萊門斯醫生，讓他幫忙移除了乳房假體和周圍的組織。她原本已經準備接受化療和放療，但後來發現並沒有必要，因為測試發現，她的癌細胞並沒有擴散。她現在狀況依然很好，但需要每一年回到德州大學安德森癌症中心（MDAnderson）拍片檢查。
她說：「我以後一輩子都要定期監測我的身體。」
她創辦了一個非營利組織「JustCallMeRay」，幫助女性了解更多有關乳房假體的知識，她還參加了一個專為因為乳房假體而患上癌症的女性設立的Facebook群組。
而其他患病的女性則需要更多極端的治療。來自加拿大安大略省北灣的特麗·麥格雷戈（TerriMcGregor）今年52歲，她在2009年接受了乳房假體手術。6年後，她感覺到自己的乳房裡有腫塊，儘管她的常規乳房X光檢查結果是正常。她的醫生認為乳房X光檢查使她的乳房假體破裂了，因此幫她移除了原來的乳房假體，並換上了新的假體。
由於假體周圍的組織看上去異常，所以他進行了CD30測試。
結果，麥格雷戈震驚地發現自己因為乳房假體患上了淋巴癌。
她說：「我沒有表現出任何的症狀。」
新的假體也必須被移除。而進一步的測試又給她帶來了另一次衝擊：她的癌症已經到了晚期。麥格雷戈感到十分羞愧，因為她最初進行乳房假體手術，純粹是為了改善自己的身材。
「是我讓自己遭受這一切的，是我讓我的家人經歷這一切。我花了很大功夫才擺脫那些羞恥和內疚的情緒。」
兩種化療方案都以失敗告終。在2016年3月，醫生通知她，她只剩3到6個月的壽命。她變賣了自己的攤鋪生意，但沒有跟她20歲和23歲的兒子說明醫生的預測。
除此之外還有另一項選擇：一種被稱為brentuximabvedotin的藥物。
麥格雷戈說：「我服用了四個周期，然後我胸部的腫瘤就真的消失了。」
之後，醫生對她進行了大劑量的化療，移植她自己的幹細胞，並在12月進行了15次放療。
激烈的治療已對她的身體造成了傷害。以前她能夠鏟瀝青，舉起22.5千克一袋的水泥。
「現在，我連拿著洗衣籃上樓都很困難。」她說道。
她希望這些治療能治癒她的癌症。
她和霍拉一樣，加入了那個Facebook群組，並且認為女性需要了解更多相關的信息。
她說：「我們的目標是讓女性擁有知情同意權。我們只是一群毫無組織的女性，但我們對於這個事業充滿激情。況且，如果不儘自己的能力改變一下現況，你如何能克服內心那種委屈的情緒呢？」
51歲的史黛西·布恩（StaceyBoone）來自佛羅裡達州布雷登頓市，她也需要進行幹細胞移植手術，因為被確診的時候淋巴癌細胞已經入侵了她的肝臟。現在她的癌症已經得到了緩解。
她說：「與這種疾病抗爭的過程很漫長。」
來自佛羅裡達州棕櫚灘的金克雷斯波（KimCrespo）今年49歲，她表示自己曾諮詢過佛羅裡達州的幾個整形外科醫生，而他們在2016年時竟然都從未聽說過乳房假體導致淋巴癌的報告。她的婦科醫生也一樣。她在德州大學安德森癌症中心（MDAnderson）接受了治療。
來自洛杉磯的46歲的維琪拉多說，當她聽說美國食品和藥物管理局報告稱9人因為乳房假體導致癌症死亡後，驚嘆道「『天啊，我的母親就是那9個不幸的患者之一。』」
來自洛杉磯的維琪拉多（VikkiRadow）拿著她的母親貝蒂耶勒（BettyeC.Yaller）的照片。她的母親因為淋巴癌而病逝。圖片版權：EmilyBerl/《紐約時報》
大約在30年前，拉多的母親貝蒂耶勒被確認患上乳腺癌後，進行了乳房切除術，然後第一次接受了乳房假體手術。拉多表示，她的母親後來又接受了幾次植入和移除手術，大約在2009年或2010年開始出現腫脹和疼痛。
醫生發現了感染跡象，為她移除並替換了乳房假體。在2012年，當時76歲的母親變得呼吸急促，在她的乳房出現了疼痛和腫脹，她的胸部出現了一個腫塊，在她的胸部和頸部出現了淋巴結腫大。
拉多說：「然後我們就開始了最沒有頭緒的診斷經歷。」
她的母親住院了兩個月，一直在逐步惡化，因為醫生一直無法確定是什麼問題。在幾近絕望中，拉多的丈夫諮詢了一名醫生朋友，他建議他們進行淋巴癌確診測試，才最終得到了確診。但是那時候，耶勒已經病重到需要使用呼吸機。
經過化療後，她的健康有所改善，並出了院。
當她的身體恢復到能夠進行手術後，她又回到了醫院進入乳房假體移除手術。但她的心臟卻最終在手術臺上停止了跳動。之後，她被搶救甦醒，但兩個星期後她病逝了。
在拉多眼中，她的母親是一個充滿活力的女性，跳排舞，參加水上健美操班，喜歡旅行，加入了書友會，喜歡和她的孩子、孫子和曾孫們相處。
拉多補充道，她的母親並不知道乳房假體會帶來任何癌症風險，並告訴醫生，如果她早知道，她絕對不會想做乳房假體手術的。拉多說：「我母親的餘生就這樣被奪走了。」
翻譯熊貓譯社Harry李秋群
題圖來自PublicDomainPictures
2017THENEWYORKTIMES