在這裡，狗是不能殺的，只能敲狗。狗廚子說，殺豬要放血，宰牛羊要放血，狗血是不能放的，放了就不好吃了。有人說，咋個辦？廚子說，敲狗。
敲狗比殺狗更兇殘，這一帶的農家人一般不吃狗肉，也就不敲狗了。
可是，花江鎮上的人卻喜歡吃狗肉。人一愛吃什麼東西 了就會琢磨出好做法來，好做法就有好味道，到後來這味道，不但香飄花江鎮，而且飄到了很遠很遠的地方。
很多人聞名而來， 不是為了來看花江大峽谷，都是為了狗肉而來。久而久之，知道花江大峽谷的沒幾個人，大多知道花江狗肉。
花江的小街不長也不寬，這並不影響來往過路的各種車輛。
只要有臨街的店門，都開狗肉館。每一個狗肉館幾乎都是這樣， 灶上放著一隻黃澄澄煮熟了的去了骨的狗，離灶臺一二米的鐵籠子裡關著一隻夾著尾巴渾身發抖的狗。
那隻熟狗旁的鍋裡，熬著翻滾的湯，湯隨著熱氣散發出一種異常的香味，逗得路過的車輛必須停下來。熟狗與活著的樣子差不多，除了皮上沒毛了，肉裡沒骨頭了，其餘都在。喜愛哪個部位，客人自己選。那隻關著的狗，卻只是讓人看的，無非是說，就是這種狗。
初送來的狗，似乎都能預感到它的末日來到了，對著狗館的廚子呲牙露齒狂吠不已。
可主人不離開，它也不逃走。等主人與廚子一番討價還價後，廚子拿了一條繩索給主人，狗才嚇得渾身顫抖，卻還是不逃走，反而依偎在主人的兩腿之間，夾著尾巴發出嗚咽聲。
主人彎腰把繩索套在狗的頭上後，接下來是把狗栓在一棵樹上。這樣做了，主人再不好意思面對可憐的、恐懼的狗，多半是頭也不回地走了。
狗見主人一走，眼睛裡的絕望便體現在它狂亂的四蹄上，它奮力地邁腿想緊跟主人的腳步，可是它沒邁出幾步，又被緊繃的繩子拉回來，又奮力地邁步，又被繩子拉回來。
狗脖子雖然被繩套勒得呼吸困難，可它的確想叫出聲音來，它是在呼喊主人，還是在憤怒繩子，不得而知，總之它平時洪亮的聲音變成了嗚咽的呻吟。
狗哭的時候，主人是不能聽的，他的選擇只有不回頭。
廚子拿來一把包了布頭的鐵錘猛擊狗鼻梁，狗扭曲著身子，被繩子緊勒的喉嚨裡發生像奶娃哭泣的叫聲。狗在這猛擊中只能堅持幾分鐘，便沒了聲息。
廚子接著用手去摸狗鼻梁，確定沒碰爛皮後，順手摸合了狗眼睛。廚子的手溼 溼的，並不是有汗，而是因狗的眼淚。廚子把手掌在腰間的圍巾上擦了擦，對徒弟說，看明白了，就這樣打。狗鼻子最脆弱，要敲而不破才好。
徒弟望著廚子的手，也望著廚子腰間那張不知擦了多少狗眼淚的圍巾說，師傅，下一個我來敲。
廚子聞聲很高興，就把手上殘留的狗淚拍在了徒弟的頭上，說好好幹，好好學，以後你就靠這個穿衣吃飯。
徒弟是廚子新收的。廚子一般兩年就收一個徒弟，不是廚子有喜愛收徒弟的嗜好，而是徒弟們沒有超過三年而不走的。徒弟 們走了，花江狗肉館就開得到處都是。先是縣裡、市裡有了，再是省城有了，最後有人竟然開到了北京。
廚子聽說後，不以為然。 有人說，你徒弟們都發財了，你老要是去外地開一個，還不更發財呀！廚子一笑說，錢我也喜歡，我更喜歡狗肉。
有人說，莫非只有在這裡才是狗肉，外地的不是呀！廚子說，不是我們的花江狗。 有人說，外地都用花江狗肉的招牌。廚子說，我說過了，不是我們花江狗。
狗還得吊著，過了半個時辰再放下來。廚子當徒弟時，曾跑過一條狗。不過那狗跑了幾天又回來了。
那年廚子剛進師門不久， 正是大年前夕，師傅想吃狗肉，可過年過節的，沒人送狗來賣。 師傅嘆了口氣說，把大黃敲了吧！
大黃是師傅養了兩年的狗。師傅敲狗如麻，卻還是不敲自己養的狗。於是徒弟去敲。
徒弟照著平時師傅敲狗的過程來了一遍，可以說沒什麼錯誤的，問題出在徒弟見狗被敲得沒了聲息，便解了狗的繩套放在地上。
死狗是不能馬上放下地的，狗會接地氣，地氣一上身，狗便會醒過來。等徒弟從屋裡端了個大盆來裝狗時，大黃早跑得沒了蹤影。
徒弟自然是少不了挨頓臭罵，看著師傅因沒有了狗肉吃而暴跳如雷的樣 子，徒弟心裡難過極了，畢竟是要過大年了，把師傅氣得這樣子，的確不應該。
由此徒弟永遠地記住敲了狗不能馬上放在地上。
狗對主人的無限忠誠，表現在無論主人怎樣對它，它始終忠於主人。
大黃也是這樣的一條狗，在它挨敲死裡逃生後的第三天，又腫著個鼻子回到了主人家。
廚子至今也在想，師傅為什麼要親自敲掉大黃。
大黃被敲後吊在樹幹上的樣子，廚子這輩子是沒法忘記的了。
大黃的鼻子腫得發亮，眼睛瞪得圓凸凸的，眼淚特別地多，都死了半響了， 還有幾顆晶瑩的淚滴掛在狗的下巴。
從那以後廚子敲了狗一定得給狗合眼。
廚子的徒弟從屋裡端出一個大木盆放在樹下，然後把狗放下來，提起狗的四蹄丟進木盆裡。接著徒弟又從灶臺上提來一大盡壺開水，慢慢地把水往狗身上淋。廚子拿了個大鐵夾子，給狗翻身子，然後把狗頭按壓在水裡多燙一會兒，又把狗蹄往水裡按。
每天，關在鐵籠子裡的那條狗，都能聽見它同類像哭的聲音。 這狗先是在狗的哭叫聲中，在那個不大僅僅能轉身的鐵籠裡，驚恐地團團轉。後來，鐵籠子裡的狗不再驚恐了，它似乎聽慣了同類像哭的呻吟。它把後腿收在屁股下，前腿朝前伸直平放，這是一種臥著身子卻又保持著起跑的姿勢。時間長了，狗就把頭平放在兩個前腿之間，眯著眼。
廚子的徒弟拿來一把刮毛刀等候在廚子旁邊。廚子丟了鐵夾猛地從燙水中抓起狗蹄子，嘴巴噓唏著，把狗放在一塊石頭上， 然後把手放在嘴下吹氣。顯然廚子的手被水燙得發痛，可他每次都是這樣。仿佛他不這樣被燙一下就對不起狗一樣。
徒弟問師傅燙了手怎麼辦？當然不包括師傅的手。徒弟這樣問是想找一個師傅同意的理由，使他可以用不燙手的辦法去抓燙水裡的狗蹄。
但是師傅的回答卻不給他任何理由。師傅把手伸到徒弟眼前晃動，說燙什麼手，我燙了幾十年。不要怕燙。
徒弟說，師傅真燙手哩！
師傅說，燙了也不要緊，去擦點狗油，一會兒就好了。再說燙多了就不燙了。
廚子接過徒弟遞到手的刀片，習慣性地用拇指試了試鋒口，然後像刮鬍子一樣颳起了狗毛。狗的一身毛，根本經不起廚子手裡的刀鋒，幾次來回就光了， 狗赤條條地被倒提起來，又被掛樹權上。
廚子以欣賞的目光看著狗，然後用他那雙微紫色的手掌，在狗白光光的身子上溜了溜說，看見沒有，這樣才好。
徒弟下意識把手掌在圍裙上擦了擦，說下回我來刮。
廚子讚許地說，好，什麼事就怕認真，只要認真，哪樣都能幹好。
徒弟被師傅的讚許弄得有點不好意思了，他雙手把尖刀遞給師傅誠懇地說，我再看您開一次膛，我肯定就會了。下一回我來。
廚子接過刀，先是用刀尖小心翼翼地把狗胸狗肚上的皮劃開， 然後揮小斧子砍開胸腔，又用尖刀割開狗肚肌。
廚子一邊伸雙手去掏狗的內臟，一邊對徒弟說，狗一身都是寶，特別是狗肝狗腸是大補之物。
徒弟看見狗的內臟在師傅的手裡一股腦進了木盆，心裡還是一陣噁心，雖然他已不止一次看見這樣的情景。
他只能去端盆子，把內臟清理出來洗乾淨是他無法逃脫的事。
師傅要去燒狗，怎麼燒師傅還未告訴他。他只看見，每次師傅提起溼漉漉的白條狗去了後院，出來時，狗身子已是黃澄澄的模樣。
他曾問過師傅，狗咋個就黃澄澄的了，用的什麼草。 師傅說，幹香草。
他又問，幹香草是什麼草。師傅聞言沒有吭氣。
徒弟以為師傅沒聽好，又問，什麼是幹香草？
師傅說，師傅不想說的，就是你暫時不該知道的。
真正懂得吃花江狗肉的人是從不吃外地的所謂花江狗肉，或者是吃過花江鎮上的花江狗肉的人，也決不會吃外地的花江狗肉。
就像喝國酒茅臺一樣，喝不到正宗的，你就別喝。是嘛！哪來這麼多的國酒，哪來這麼多的花江狗。
花江狗是花江大峽谷特有的一種土狗。這狗個體不大，最大的不過十餘公斤，一般的成年狗都在七八公斤上下。這裡的人家絕大部分是不吃狗肉的，可就是那小部分人家吃狗，卻吃出了名氣吃出了經驗來。
這裡吃狗的人都有一黃二黑三花四白之說。都是狗肉，為什麼黃狗肉上乘而白狗肉下乘，也只有這些老吃狗肉 的主兒自己知道其中的微小差異。
花江狗繁衍力很強，一般一年一胎，一胎生下來多達七八隻小狗。一胎生一隻或二隻小狗的母狗極少。
一般人家最多留兩隻狗來看家護院，其餘都送人。大多數人家是不賣狗的，小狗更是不會賣。在鄉場上，出賣的東西很多， 如雞鴨牛羊豬馬，就是沒有出賣狗的。這裡流傳著一個古老的訓 誠——賣豬富，賣狗窮。
有年青人問，賣狗為何就窮。老人說， 你家連看家的狗都給賣了，你家還有哪樣不能賣的，不窮才怪暱？ 這一帶人家從古到今一直堅持著不賣狗的祖規，就是有人好吃狗，也是自家養了狗來敲。這一帶的人家對好吃狗的人是有看 法的，老人們教育子女說，連狗都要吃的人，良心一定不善。
有些子女聽話，有些子女卻不以為然，說總不能說吃狗肉的人就是壞人吧！ 老人說，不是壞人也不是善人吧！ 有子女反駁說，要善良就別吃肉，當和尚去。
關在鐵籠的狗是一條黃色的狗，從肉質來講是花江狗中的上品。
狗的主人是一個中年漢子，身著土布衣褲，腳穿一雙草鞋。
徒弟一看就知道，這種裝扮的一般都是生活在大峽谷深處的人。
廚子見黃狗比一般的狗高大，便一定要這漢子給狗上了繩套才能走。中年漢子態度很明確，堅決不幹這事。
廚子說，你不上套子可以，總得把狗哄進籠子裡吧！常言說兒不嫌母醜，狗不嫌家窮。我這裡雖有好吃好喝的，也留不住你那狗。
中年漢子神色暗淡，很不情願又無可奈何地抱起狗放進鐵籠子。
廚子知道要敲掉這條黃狗，是得費點力。
那賣狗的中年漢子留下話，說是急用錢才賣這狗，等有了錢再來贖回。當時廚子說，我這裡不是典當鋪。中年漢子說，您一定給多留些天，我一定回來。廚子揮手說，去吧去吧。中年漢子才硬著頭皮一步一回頭地走了。
廚子看著中年漢子遠去的背影對徒弟說，這條狗好。徒弟說，當然了， 是條黃狗。一黃二黑三花四白嘛！
廚子說，你只知其一，不知其二。你看這狗皮毛黃得發光， 胸寬蹄健。定是一條一胎一仔或二仔的龍虎之狗。少見、少見。 師傅我都有點捨不得刮它的毛，想剝了它的皮來墊床，真是個絕好的東西。
黃狗在鐵籠子裡天天看見廚子敲狗，開始兩天不吃不喝，白天在鐵籠裡又咬又跳，晚上對著夜空嗚咽嚷叫。後來見多了，也就不再那麼折騰了。廚子開始叫徒弟拿了剔下來的狗骨頭給黃狗 吃，黃狗嗅了嗅根本不下嘴。
廚子說，怪了，有狗不愛骨頭的了。
徒弟說，不怪，它聞出是狗的骨頭了。
廚子說，狗吃骨頭，從不挑是哪樣骨頭。我就沒見過這樣的狗。
黃狗幾天下來就餓瘦了，本來極有光澤的黃毛也開始有點褪色。廚子有點急了，對徒弟說，把骨頭煮熟攪和剩飯剩菜給它吃。 我不信它還能嗅出什麼來。
徒弟照辦了。黃狗果然開始吃，幾天下來黃狗的毛髮依然光澤閃亮。黃狗的毛髮是恢復了，可徒弟卻總感覺黃狗與原來不一樣。 咋個不一樣，真要徒弟說，一時還說不清楚。
後來經過幾天的琢磨， 徒弟終於明白了其中的差別，黃狗開始是目露兇光，臉龐呈惡相。 現在黃狗的眼光暗淡，眼角邊的毛像沾了米湯總是毛與毛緊靠在一起，徒弟知道那是狗淚流過的痕跡。但是狗是什麼時候在哭， 他卻無法知道。
廚子更加喜歡這條黃狗了，閒暇時，廚子與徒弟閒聊說，這黃狗暫時不敲掉，等立冬了敲了剝皮。
徒弟說，狗的主人真的要是回來贖狗咋辦？
廚子說，不可能，沒這種規矩。
說是這樣說，其實廚子也有點擔心那中年漢子來贖狗。廚子也遇見過那種又想要錢又捨不得狗的人，這些人也曾有人說是要贖狗，可拿了錢幾乎沒有人回來的。
不過廚子覺得黃狗的主人那個中年漢子確實與其他的賣狗人不一樣。到底怎麼不一樣他也說不清。
廚子的擔心說來就來了。 黃狗的主人，那個身著土布衣褲，腳穿草鞋的中年漢子來的時候，廚子正在後院子用千香草薫燒剛才開膛了的狗。只有徒弟在前院清理狗腸子。
中年漢子見廚子不在，也沒與廚子的徒弟招呼，直接走到了那鐵籠子旁。黃狗一見主人，伸開前爪猛拔鐵籠的鐵條，屁股團團轉地搖著尾巴，夾了半個多月的尾巴一下子就翅了起來。
徒弟看著黃狗的一張臉舒展開來，眼睛也不再暗淡顯得亮晶晶的。
黃狗快樂而興奮地想從鐵籠裡伸出頭來，可是隨它怎樣努力，鐵條的間隙只能伸出它的鼻子來。徒弟知道，黃狗是想用頭去親熱主人的腿，還想後腿立起用前爪去搭主人的手。
徒弟家也養有 一條狗，他每次回家狗都這樣親熱，狗的一張臉還會因為高興而 無比的燦爛，就連眼睛也會眯起來，使人覺得狗似乎在笑。
這時的黃狗高興得眯起了眼，徒弟明白，這是黃狗半月來第一次開了笑臉。黃狗的主人顯然被狗的熱情感染了，一手去摸狗鼻子，一手去摘鐵鎖。
中年漢子的雙手一冷一熱，熱是因狗舌頭舔著，冷是因鐵鎖冰涼地死扣著。
中年漢子走向徒弟，盯著徒弟手裡的狗腸子說，你師傅暱？
徒弟說，在院後燒狗。
中年漢子說，我可以進去麼？
徒弟說，不行，師傅燒狗從不準人看。
中年漢子說，要多久？
徒弟說，快了。
中年漢子說，我來贖狗。
徒弟說，要贖，當初就別賣。
中年漢子說，我爹得急病要錢救命。
徒弟正想再說點什麼，他師傅提著燒好的狗出來了。見了中年漢子說，還真遇見要贖狗的人了。說完把狗丟進一個大木盆吩咐徒弟去清洗。
中年漢子從一個小布袋子裡，掏出了一大把零票子，遞給廚子說，你數一數。
廚子不接錢說，我這兒從不賣活狗。
中年漢子說，是我的狗。
廚子說，你的狗，咋到我這裡來了。告訴你，這狗是我的。 中年漢子說，講好的，我要贖回的。
廚子說，那是你這麼說，我沒答應過你。再說你賣一百元， 贖回還是一百元，有這麼便宜的事麼。
中年漢子又把錢往廚子手裡送，說這是一百二十塊。
廚子說，那不行，我不賣活狗。
中年漢子說，狗我是一定要贖回的。
廚子說，快走開，再不走我叫警察了。
中年漢子說，你不贖回給我，我就不走。
廚子掏出手機給鎮裡派出所打電話。一會兒一個與廚子稱兄道弟的狗肉朋友來了。
廚子的朋友一進院子就大咧咧地叫嚷，咋個回事。
廚子說，這個鄉巴佬在這兒耍賴。
廚子的朋友看著中年漢子說，你這種人我見多了， 別在這兒耍賴，這不是你耍賴的地方。
中年漢子指著鐵籠裡的大黃狗說，我沒耍賴，這狗是我的。
廚子的朋友說，憑什麼是你的。
中年漢子說，打開鎖放出來，看它跟哪個走，就是哪個的。
廚子對朋友說，你看看，他這不是在耍賴是在幹什麼。這狗他早賣給我了的。和他囉嗦些什麼，帶到所裡關他幾天再說。
廚子的朋友對中年漢子說，你說說，是不是這回事。
中年漢子說，是這回事，我說要贖回的。
廚子的朋友說，你們這種糾紛，我們所裡不能解決，你們自己商量解決。說完轉身走了。
廚子追了幾十步才追上他的朋友。他拉著朋友的手說，咋搞的?就這麼呀！這鄉巴佬討厭得很。你把他帶到所裡一嚇唬，他準跑了。
廚子的朋友眼睛一橫說，你又害我，現在不同原來了，上面的禁令下發後，我們這一行是不好幹了，動不動就說我們違法了。你們這是經濟糾紛我沒法管。你們要是打了一架嘛，屬於治安問題， 我還可以管一管。
廚子回頭看了中年漢子的一眼說，這小子有些硬力氣。
廚子的朋友不理廚子想抽身走。廚子一把抓住了朋友的手說，你說要打一架是不是。
廚子的朋友說，你別張起嘴巴亂說。我什麼時候叫你打架了。
廚子說，好，你沒說。要是打架了咋個辦？
廚子的朋友說，打架就按治安條例處理。
廚子說，狗咋個解決。
廚子的朋友說，還是你們倆自已商量解決。我又不是法院的。
廚子說，那不是白打一架。
廚子的朋友說，你咋個這麼不懂事暱？沒人叫你打架，我還要勸你好好商量解決你們的糾紛。都什麼時候了，打什麼架。說完， 掙脫廚子的手走了。
廚子回到院子裡笑著對中年漢子說，聽人勸好一半。我就不與你一般見識了。我的朋友說了，看你可憐就不帶你到所裡了。你先回去吧！
中年漢子說，我回去狗也要回去才行。
廚子眼一瞪說，給你臉就翅尾巴。一百二十塊我不賣，要二百塊。沒得商量的，回去找到錢再來。
中年漢子說，我沒得這麼多錢。
廚子說，有沒有錢是你的事。
中年漢子沉默了半晌，走到鐵籠子旁，從上衣口袋裡摸出一個紅苕餵大黃狗。大黃狗一邊啃咬一邊把尾巴搖得團團轉。
中年漢子回頭對廚子說，你等著，我籌好錢就來。
中年漢子又一步一回頭地走了。
大黃狗見主人走了，不再啃吃紅苕，又叫又跳的。直到主人的背影不見了， 它才停止蹦跳，嘴裡又發出一陣嗚咽之聲。
晚上，關了店門，師傅臨走對守店過夜的徒弟說，明天早一點起床，要敲兩條狗。
徒弟說，為什麼？
師傅說，鐵籠裡的狗也敲了，我要它的皮，真是一條好狗。
徒弟說，狗的主人不是去籌錢來贖麼？
師傳說，這個鄉巴佬，就是不贖給他。
徒弟不再說什麼。
師傅騎著摩託車走了。
深夜徒弟翻來覆去地睡不著，後半夜拿了一根鐵棍，插入鎖洞使力一撬，鎖便開了。
徒弟打開鐵門把大黃狗放了。放了狗後， 徒弟一直無法入睡。凌晨時，徒弟忍不住打了個盹兒便做了一個夢， 他夢見大黃狗跑進了它的主人家，主人驚喜地迎出來，大黃狗後腿直立，前爪搭上了主人的肩，尾巴搖得團團轉，眼睛眯起來充滿著笑意，使狗的臉一片燦爛。
在徒弟夢到大黃狗伸出舌頭去舔主人的臉龐時，他感覺到自己的臉也溼漉漉的，猛地一下就驚醒了。 徒弟醒後沒馬上起來，他也知道時間不早了，師傅就要到了。
但是他太困了，他想懶幾分鐘床。
還沒等他懶上一分鐘，師傅在院子裡吼了起來。偷狗了。狗被偷了。
接著他聽見師傅向他奔來的腳步聲，在他還沒有來得及翻身下床，他的臉上頓時挨了一巴掌。
他聽見師傅吼到，你狗日的，還睡個毬。
一會兒，廚子的警察朋友來了，看了鐵籠子說，鎖是被撬開的。 又審問徒弟說，你沒聽見有人插鎖和狗叫？
徒弟說，沒聽見。
廚子的朋友說，撬鎖不一定有聲音，狗應該叫呀！
廚子火冒三丈地指著徒弟說，是嘛！ 你狗日的睡死了， 狗不可能睡死。
廚子的朋友說，要麼就是熟人來撬的。
廚子說，對，一定是那個鄉巴佬幹的。咋個辦？
廚子的朋友說，咋個辦？涼拌。你又不知道那人住哪裡，咋個找他。
廚子說，這是個案件。
廚子的朋友說，你報案了，當然是案件，一百元的案件咋個搞。 我們不可能為了一條狗成立專案組吧。為了一百元的狗，可能要 花幾百元找狗！ 還不一定能找到。
廚子說，是二百元的案子。
廚子的朋友說，別逗了， 哪有二百元一條的狗。走，到所裡做筆錄。
廚子說，是我丟的狗，去你那裡幹什麼？
廚子的朋友說，你要報案，當然要去做筆錄。不能空口無憑嘛！
廚子說，搞得這麼複雜，算了，沒時間折騰，別耽誤做生意。
晚上食客們走完了，廚子整理完鈔票後，把徒弟叫到櫃檯旁。 說你的錯誤很大，留你下來繼續幹就不錯了，狗嘛，也不要你賠 二百元了，扣你工資一百二十元算了。
一個星期後，中年漢子走進了狗肉館，送來了二百塊錢。並感謝了廚子對他的信任，說狗早回了家，為了對廚子表示感謝， 還給廚子帶來了幾斤自家種的花生。
晚上，廚子油炸了花生，一個人喝悶酒。
徒弟三天前已離他而去。
END
作者/歐陽黔森 來源/味道
若有侵權請聯繫刪除