來源：李月亮、騰訊新聞、澎湃新聞、新浪新聞客戶端
0 1 義大利正進入至暗時刻。
前兩天，威尼斯一名護士，本在新冠定點醫院工作的。很不幸，她出現發熱症狀。
後來回家。
回家前，她已接受新冠檢測。結果沒出來。
在家隔離呆了兩天後，不知道是因過於痛苦，還是抑鬱，該護士跳Piave河自盡。
享年49歲。
她離去以後，義大利醫療界震驚。
疫情蔓延，早已令他們壓力山大。
現在同行感染自殺，兔死狐悲，每個人都難免悲慟。
一個接受採訪的義大利醫生說，從醫40年，從未見過這樣的狀況。
不止醫生，這是「所有人都沒有見過的災難」。
之於義大利，如同第三次世界大戰。
醫療資源耗盡。系統崩潰。病人卻如潮水般湧來。
醫院裡，烏烏涯涯，全是「末日般的景象。」
代價、成本、傷亡，都慘重無比。
據報導，義大利一所醫院每天收治50到60位肺炎患者。
「他們中大多數情況都非常嚴重，需要輸入大量的氧氣。」
因患者太多，醫生們不得不做一道艱難的選擇題：
誰生？誰死？
沒辦法。ICU資源根本不夠，救了一個，另一個就會被拖延。
誰進ICU？誰置後？
醫生必須抉擇。
這種抉擇慘痛得近乎無人道。但在當下，它就在發生。也不得不發生。
首先，年紀非常大的老人被放棄了。
再接著，病患還是暴增，搶救年齡線再度下降。
隨著患者越來越年輕，被放棄的生命，也越來越多。
02 在義大利，死亡成了疫情下的家常便飯。
3月12日。貝加莫市。因離世的人太多，醫院太平間已超負荷。
當地教堂也用來收容遺體。
牧師決定，一天只敲一次喪鐘。
否則來一具，敲一下，喪鐘必然整日不停，人們如同面臨末日。
但很快，教堂也放不下遺體了。
醫院裡屍體成堆。
棺材沒有了。
墓地每30分鐘就要舉行葬禮。
火葬場24小時運轉，都處理不了數量龐大的遺體。
「一代人在短短兩周裡就沒了，我們從沒見過這樣的事。」
病人走得那麼快，簡直猝不及防。
很多時候，家屬將病人送進醫院，就是永別。
他們沒有機會再見。也沒有機會告別。
因為新冠病毒傳染性過強的原因，病人離世後，會馬上密封，進行土埋或火葬，根本見不到愛人、家人最後一眼。
義大利因老齡化嚴重，新肺的死亡率已達8%。
3月13日，有人上傳了一段視頻。
視頻中，網友比較了2月9日與3月13日《貝加莫日報》的訃告版面。
2月9日的訃告是1頁半。
3月13日，卻變成了整整10頁。
觸目驚心。
喪葬公司也成了重災區。
很多員工感染，人手完全不夠，遺體暴增，急需運輸，但就是運輸不了。
一名88歲的老人感染，在家死去。
因急救電話一直佔線，他一直沒等到救援。
最後痛苦地咽氣。
老人去世一小時後，救護車才到。但只見到老人的屍體。
因沒有棺材，無法拉走。
只有將他的房間鎖上，避免家人進入。一直等到有了棺材，才再次前來。
可以想見，在這個過程中，家人有多恐懼，又有多悲傷。
但這不是孤例。
一個那不勒斯的男子，發布視頻，說就在他身後，50多歲的姐姐已死去36小時。
「我的姐姐昨晚去世了，可能是因為感染了(新冠)病毒，我從昨晚開始就在等待答案......」
可是，她生前沒有等到檢測。
也沒有等到救治。
後來輿論發酵，當局才對屍體進行檢測。結果是：陽性。
姐姐臨終前，為了救她，他曾對她進行人工呼吸。
「我可能也感染了病毒。為了讓我姐姐活下去，我還試著給她做人工呼吸……」
在視頻末尾，他悲愴無比地說：「我們完了......義大利拋棄我們了......」
9日凌晨，一名義大利男子死於家中。因新冠肺炎。但遺體被拒收。
直到11日，他的遺體才被運走。
在這期間，妻子不得不和已逝的丈夫共處一室。
數小時後，妻子絕望無比，在陽臺上高聲呼救。
但「沒有人能靠近她，沒人能幫助安慰她......」
因遺體運輸系統幾近癱瘓，義大利不得不出動軍車，將70多具屍體，運往其他地方火化。
當15輛軍車，從大街上浩浩蕩蕩穿過，你想不到，它竟是用於運送大批市民的遺體。
真是魔幻。可魔幻已成現實。
0 3
現在，義大利各醫院的醫生，都處於超負荷狀態中。
他們每天必須工作12小時以上，回家時間不到幾小時。
要面對的東西也特別多。
救治壓力。心理壓力。感染風險。
可以說，犧牲最大的，就是醫護人員。
最危險的，也是醫護人員。
他們都是普通人。也怕，也擔憂，也有家人和孩子。能堅守崗位的，真的都是英雄。
武漢金銀潭醫院的院長曾接受採訪，說：
大概是1月12號到15號之間，有一天突然走了50多個衛生員。他們看到病人來得那麼多，醫護人員防護這麼緊密，很害怕。雖然我們對衛生員也是要求全部做三級防護，就像對自己的員工一樣，因為他們汙染了也會汙染我們的同事嘛。但有些人還是很害怕。我們總共100多個衛生員，走了一半。還有當時臨時聘用的18個保安，有一天突然全部不來了。
而張定宇院長本人，也曾感到恐懼：
大概20號還是21號晚上，也是很晚了，我自己一個人開車回家。那時候我已經看到了很多死亡，而且不知道那些重症是怎麼發生的，不知道怎麼就朝著那個方向走了。我就感到很恐懼，開著車，眼淚就奪眶而出，很害怕......
在病毒面前，每個醫護人員都在生死交戰。
中國是。義大利也是。
因感染性過強，義大利醫護人員也紛紛中招。
準備不足，資源缺乏，能力不夠，他們應對無措。
後來不得不用簡單的防護措施，去應對兇險重重的疫情。口罩、手套、防護服，大多做不到100%精密。
一個義大利華人的父親，疑似感染。
打了急救電話後，幾個醫護人員來了。都戴著普通口罩。
而患者和家人，則戴著FFP2（與國內N95等效）口罩。
醫護人員馬上問：「你們還有沒有這種口罩？」
他們資源匱乏到這種程度。理所當然，代價非常非常大。
據統計，義大利醫護人員的感染率達到20%。
至少有3654名醫護人員感染。
至少有17名醫護人員離世。
而這所醫院裡，至今沒有康復者。
截止3月22日，僅出現一例好轉。
更壞的消息還在到來。
感染數據仍在激增。拐點遙遙無期。
30-40歲的年輕病人增多。
死亡率居高不下，24小時新增死亡793人。
義大利市民稱，現在整夜整夜，都聽到救護車的聲音。
達觀自由如義大利人，也終於瀟灑不起來。
醫生整夜做噩夢。
一睡著，就會驚醒。
親人逝去的家庭裡，倖存者更是痛入心扉，以淚洗臉。
這樣的家庭越來越多。
截止3月24日18:09，義大利的確診人數是69176。
死亡人數是6820。
6820啊！
這是怎樣驚人的數據。
但貝爾加莫的市長表示，死亡人數與實際情況有很大差距。
許多人在家裡死去，或在醫院死去，卻因沒有檢測，不計入新冠肺炎的死亡之列。
他們是數據之外的人。
連離世，都被忽視。
在街頭，一個老人接受採訪。
「你害怕嗎？」老人哽咽落淚。
而義大利巴裡市長，看著空空蕩蕩的街頭，同樣淚奔。
疫情之下，每個人都在受苦。
每個人都備受威脅。
生活大亂，內心大亂，經濟大跌。
終結不知何時。拐點不知何日。
最嚴重的是，我們在用千千萬萬的生命，為這場全球性疫情買單。
在一家咖啡店裡，義大利人問一個中國留學生，你怎麼看待疫情。
她說：「他們是一個個不應該這樣死去的生命。」
是的，本不該。本不會。本不至於......
可它就是發生了。
無數人都在這個春天痛哭。
每一個數字，都是一場驚天悲劇。
但既然已經發生，那就全力應對。相信義大利在舉國防疫+中國援助下，能挺過這個難關。
也祈禱明日之後，疫情隔離牆都能拆除。你我都能自由呼吸。