《晉書·惠帝紀》記載了晉惠帝司馬衷的兩則笑話。其一，司馬衷在華林園聽到蛤蟆叫，便問左右：「它們鳴叫是為公，還是為私？」隨從答：「公家地盤上的為公，私人地盤上的為私。」司馬衷對這種解釋深信不疑。其二，國家發生了大範圍的荒亂，百姓無糧可吃，鄉裡餓死無數，司馬衷感到納悶，「他們怎麼不吃肉粥呢？」不少人根據這段文字，理直氣壯地給司馬衷扣上了「白痴皇帝」的帽子。作為「富二代」皇帝，司馬衷身上難免帶有一些紈絝子弟的特徵，但僅以此來認定他是「白痴」，實乃斷章取義，一票否定。司馬衷果真是傳說中的「白痴皇帝」嗎？讓筆者帶您重新認識一下這位被誤讀千年的可憐皇帝。
司馬衷（259～306年），字正度，西晉第二任皇帝。司馬衷是晉武帝司馬炎次子，楊皇后所生，因其兄長司馬軌兩歲時夭折，他成為實際上的嫡長子。司馬衷能夠當上太子，能夠順利接班，固然有一定的外界因素，但如果他真的一無是處，英明神武、生有26個兒子的司馬炎，斷然不會把江山交給一個傻得沒譜的白痴兒子。正所謂，知子莫如父。在醫學上，白痴是一種智力嚴重缺陷的精神病症，同時伴有明顯的生理異常，如思維滯後，手腳蠢笨，感觀遲鈍，說話有障礙等，生育能力也相當差。筆者通過查閱史籍，非但找不到司馬衷患有此類病症，反倒覺得他是一個能讀會寫、情感豐富、明辨是非、生育能力不弱的正常人。
每一位父親，對自己的兒子總是放心不下，開國皇帝更甚。司馬衷當上太子後，司馬炎對其將來能否擔當重任心存疑慮，甚至通過「以尚書事，令太子決之」的辦法，來考察司馬衷的理政能力。司馬衷生於安樂，沒有經過政治歷練，自然難以應對，太子妃賈南風和給事張泓串通，由張泓事先把答案寫好，司馬衷依樣畫葫蘆「書之」，結果「武帝覽而大悅」。有人將這件事看做是司馬衷「白痴」的佐證，其實不然。類似的政治作弊，曹植和楊修也曾搞過一次，難道能依此否定曹植在文壇上的「八鬥之才」嗎？此外，司馬衷即位後，凡有詔命，「帝省訖，入呈太后，然後行之」；誅殺司馬亮、衛瓘時，也是由司馬衷「作密詔令」。由此可見，司馬衷雖然不懂或不熱衷政治，但讀文、寫字甚至擬發詔令還是沒問題的。
除了有一定的文化基礎外，司馬衷對數字也是有概念的，甚至是很敏感的。西晉後期變故迭起，戰亂不停，「及王浚攻鄴，志勸穎奉天子還洛陽。時甲士尚萬五千人，俄而眾潰，唯志與子謐，兄子綝，殿中武賁千人而已，而人馬復散，志於陣中尋索，得數乘鹿車，司馬督韓玄收集黃門，得百餘人。志入，帝問志曰：何故散敗至此？志曰：賊去鄴尚八十裡，而人士一朝駭散，太弟今欲奉陛下還洛陽。帝曰：甚佳。於是御犢車便發。」看到身邊侍衛的數量急劇減少，司馬衷便有「何故散敗至此」的發問；聽到盧志「賊去鄴尚八十裡」的匯報數字，司馬衷覺得「甚佳」，才同意向洛陽進發。此外，通過司馬衷與盧志的一問一答，我們還可以看到司馬衷關心時局變化、順應形勢發展的一面。
司馬衷對外界感觀能力較強，經常有真摯的情感表露。如，開國元勳陳騫去世「及葬，帝於大司馬門臨喪，望柩流涕」。建武元年，「至溫，將謁陵，帝喪履，納從者之履，下拜流涕」。光熙元年「六月丙辰朔，帝至自長安，升舊殿，哀感流涕」。能夠「望柩流涕」「下拜流涕」和「哀感流涕」，說明司馬衷對外界事物有較強的感知能力，並且有相應的情感表達方式。當環境發生變化時，司馬衷還能夠根據情況改變自己的言行舉止。洛陽被大將張方攻佔後，張方帥騎三千「方拜謁，帝躬止之」。司馬衷被張方劫持到長安後，司馬顒帥官屬步騎三萬，迎於霸上，「拜謁，帝下車止之」。在宗室爭權奪利的混戰中，司馬衷身處屋簷下，能夠處亂不驚，能夠對臣下恭謙禮讓再三，說明他不但不傻，而且還很識時務。
徵伐皇太弟司馬穎，是司馬衷生命中最危險的一次血腥經歷。蕩陰之戰中，由於潰敗，司馬衷的「乘輿委地」，他本人也身重三箭。在飛矢交前的情形下，「百僚奔散，唯侍中嵇紹扶帝」。敵將要殺嵇紹，司馬衷阻攔說：「吾吏也，勿害之。」敵將說：「受太弟命，惟不犯陛下一人耳。」於是，司馬衷只能眼睜睜地看著嵇紹被殺，血濺龍袍。在自身難保的形勢下，司馬衷還能想著保護屬下，但由於自己的權威掃地而無能為力，對此他一直耿耿於懷。事後，敵將準備為司馬衷換洗沾滿鮮血的衣服時，司馬衷說：「嵇侍中血，勿洗也。」意思是說，這上面是嵇紹的血，你們不能洗去。司馬衷用這種方式，對敵將的殘忍行徑表示了抗議，對嵇紹的忠心赴死表露了哀思。試想，這是一個白痴所能做出來的嗎？
判斷一個人是否白痴，從生育能力上也可以略窺一斑。一般來說，白痴患者因為生理畸形，染色體變異，是極少能生出孩子來的。但據史書記載，惠帝有一子四女。愍懷太子司馬遹，系謝夫人所生；河東公主、臨海公主、始平公主和哀獻皇女，則是由皇后賈南風所生。其實，司馬衷原本可以生出更多的孩子。司馬衷即位前，太子妃賈南風「性酷虐，嘗手殺數人，或以戟擲孕妾，子隨刃墮地」。在這種恐怖氣氛下，哪個女人敢去伺候司馬衷，就連謝夫人生育司馬遹時，也是多虧了司馬炎的專門保護，才得以順利生產。司馬衷即位後，當上皇后的賈南風更加「妒忌多權詐」，以至於「嬪御罕有進幸者」。司馬衷無的放矢，所以賈南風才一人生下四女。由此可知，司馬衷不僅有生育能力，而且還絕不能算低下。
既然身體、思維、情感、生育都趨於正常人，那麼，司馬衷為何還被冠以「白痴」呢？筆者認為，這主要是由兩方面因素造成的。其一，朝臣的中傷。司馬炎在為司馬衷選太子妃時，非常看中衛瓘之女，後因種種原因選擇了賈南風。國丈沒當上，衛瓘空歡喜一場，於是託醉對司馬炎說「此座可惜」，就很有些「吃不到葡萄，反說葡萄酸」的意思。衛瓘是資深老臣，位高權重，說話很有分量，所以朝中大臣們也紛紛說司馬衷「鈍質，不能親政事」。其二，司馬衷的無能。司馬衷在位期間始終未能振作，先是在皇后賈南風的淫威下唯唯諾諾，又在宗室們的搶奪中顛沛流離，「權非帝出，政邇宵人」。因為一直是傀儡，是亡國之君，並由他揭開了「五胡亂華」之序幕，所以被史官們評價為「厥體斯昧，其情則昏」。
司馬衷雖然「鈍質」「昏昧」，但他絕不是醫學上所講的白痴。司馬衷不知道蛤蟆為誰鳴叫，不了解百姓疾苦，有其高高在上、不恤民情的一面，也有「其蒙蔽皆此類也」的因素，這句話往往被只喜歡看笑話的人忽視。在歷史上，「富二代」皇帝和亡國之君大都受到貶低，更何況司馬衷集兩者於一身了。司馬衷的名號，在政界上被引用得比較普遍，2007年11月6日，馬英九曾在公開場合說：「現在謝先生（謝長廷）開始關心民生問題，這是好事，我記得他之前說過，人民不是豬狗雞，不是吃飽就夠，問題是人民連吃飽都有問題，如果還把精力放在入聯公投，我真不知道除了叫你晉惠帝以外，還可以叫你什麼稱號？」馬英九是一位口碑不錯的政治家，也是一位深通歷史的知識分子，斷然不會用隱含白痴的字眼對謝長廷開展人身攻擊。這個例子，再次說明晉惠帝司馬衷決不是傳統意義上的白痴。