「微雨過，小荷翻。榴花開欲然。」仲夏五月，榴花如霞，盛開處，萬綠叢中紅似火，攜一縷芬芳，帶人們走進驕陽似火的夏。
石榴原產中亞地區，漢代時傳入我國。「何年安石國，萬裡貢榴花。迢遞河源邊，因依漢使搓。」據張華的《博物志》記載：「張騫出使西域，得塗林安石榴以歸，名為安石榴。」安石就是今天的伊朗。因從外邦來，也被稱為海榴，取海外所產之意，南朝江總有「岸綠開河柳，池紅照海榴」之句。
西晉潘嶽專門做《安石榴賦》，盛讚石榴的美味，「榴者，天下之奇樹，九州之名果，滋味浸液，馨香流溢。」石榴花進入文壇還要更早，建安才子曹植曾贊石榴花華光燦爛，「石榴植前庭，綠葉搖縹青。丹華灼烈烈，璀璨有光榮。」
唐朝時，女皇武則天特別喜愛石榴，長安一度出現 「榴花遍近郊」的盛況。石榴花熱烈奔放的風格與包容開放的盛世大唐相類，詩人爭相吟詠，留下無數佳作。韓愈筆下的石榴花就美得招搖熱烈，恍如灼日，耀眼奪目，「五月榴花照眼明，枝間時見子初成。可憐此地無車馬，顛倒青苔落絳英。」「照眼明」三字生動傳神，以至後代多有詩人借來詠榴花。比如黃庭堅「槐綠低窗暗，榴紅照眼明」，陸遊更是偏愛此典，留下「小山榴花照眼明，青梅自墮時有聲」，「百葉盆榴照眼明，桐陰初密暑猶清」等佳句。
「交龍成錦鬥鳳紋，芙蓉為帶石榴裙。」 石榴花顏色鮮紅，花瓣輕薄，整朵花呈筒狀，宛若古時舞女的裙裾。自南朝詩人何思澄在《南苑逢美人》中寫「風卷葡萄帶，日照石榴裙」後，人們就開始以石榴裙稱呼女子喜愛的紅裙。到了唐朝，石榴裙成為最流行的女子裙裝。武則天在感業寺與李治重逢時，也曾「開箱驗取石榴裙」，以裙上斑斑淚痕訴說相思之情。杜甫祖父杜審言的「紅粉青娥映楚雲，桃花馬上石榴裙」，寫出大唐女子馬上的颯爽英姿。
石榴五月開花，恰逢端午，在很多端午節的詩詞中都能看到它火紅的身影。「五月榴花妖豔烘。綠楊帶雨垂垂重。五色新絲纏角粽。金盤送。生綃畫扇盤雙鳳。正是浴蘭時節動。菖蒲酒美清尊共。葉裡黃鸝時一弄。猶瞢忪。等閒驚破紗窗夢。」妖豔的榴花 ，五色絲線纏繞的角粽，碧綠的菖蒲都是端午節的標誌性景象，人們在這一天吃粽子，飲雄黃酒，蘭湯沐浴，外出踏青，歐陽修的這首《漁家傲》寫宋代閨閣女子的端午節，縱使歡樂，也有淡淡的憂愁。
「重五山村好，榴花忽已繁。粽包分兩髻，艾束著危冠。舊俗方儲藥，羸軀亦點丹。日斜吾事畢，一笑向杯盤」。陸遊的端午節就熱鬧得多，火紅的石榴花開滿山村，人們包粽子，插艾草，忙著儲藥、配藥方，以求一年平安無病。詩人用平實質樸的語言，寫江南端午的風俗習慣，字裡行間的閒適愜意，仿佛就浮現在人們眼前。
《午瑞圖》，郎世寧（清）
端午時，古人常以時令花卉插瓶清供。郎世寧的這幅《午瑞圖》是專為端午節所繪，畫中清瓷高瓶中插著時令的蒲草葉、石榴花和蜀葵花，託盤裡盛有李子和櫻桃，幾個粽子散落瓷瓶的另一旁，節日氣氛濃烈。這是一幅近似於歐洲靜物畫的作品，能令觀者清晰地體會到西方油畫的技巧。
《花籃圖》李嵩（南宋）
在中國古代，也有這樣的「靜物畫」，比如南宋李嵩的花籃圖。竹籃編織精巧，裡面放滿了各色鮮花，有秋葵、梔子、百合、廣玉蘭等，火紅的石榴花在一眾素色花卉中格外引人注意。畫家以高超的繪畫技巧在平面中展示了三維空間的立體感，構圖精妙，對自然、生命的熱愛油然絹上。
石榴是夏天的心臟，伴著艾草和粽葉的清香，驕陽下灼灼盛開的石榴花，正在孕育著一粒粒晶瑩的生命，只待秋日。（中央紀委國家監委網站 馬洪萌）