《星際穿越》，絕對是科幻片中的翹楚，光是導演的名字，就足以說明電影的質量，豆瓣評分9.3，更加坐實了該片在觀眾心中的地位。
第一次看到這部電影，我被嚴謹的劇情和宏大的宇宙觀所震撼。
六年後重溫，我是二孩爸爸，奔四，油膩。這一次，我看到了一個捨棄生命，只為守護子女的男人；一個穿越光年，只為實現諾言的父親。
一、成為父母，也就成了孩子們未來的回憶
影片設定了一個末世背景，植物感染了枯萎病，不斷滅絕，導致地球環境不斷惡化，黃沙滿天。因為糧食不斷減產，人類也走到了滅絕的邊緣。
男主庫珀的妻子曾經是一名航天員，但是航天局早就解散了，他不得不成為一名農民，帶著兒女和嶽父，生活在一個小鎮的農場裡。
女兒墨菲房間很詭異，書架上總是會莫名其妙地掉下來一些書，聰明的墨菲覺得，掉下來的書似乎在傳遞著某種信息。
這天，正在觀看體育比賽的一家人，突然遭遇沙塵暴，庫珀連忙帶著大家趕回家。
也就是這天，藉助風沙的痕跡，庫珀和女兒墨菲發現了重力異常現象，庫珀冥思苦想了一整夜，推算出一個坐標，於是庫珀和墨菲驅車前往查看，無意中進入航天局秘密基地。
在基地，庫珀知道了地球即將毀滅的消息，航天局的工作人員，希望庫珀再次駕駛宇宙飛船，去外太空尋找人類文明的新家園，因為，他是唯一的太空人了。
庫珀一開始並不想接受這個任務，因為他不願意和孩子們分開，但是科學家的理智告訴他，只有接受任務，家人們才有生存下去的可能性。
他和女兒約定了時間，並交給她一塊手錶，說自己一定會回來。然後把墨菲託付給了航天局的老教授，希望老教授能讓墨菲成為一名科學家。
劉瑜在《願你慢慢長大》中寫道：媽媽希望你來到這個世界不是白來一趟，能有願望和能力貪領略它波光瀲灩的好，並以自己的好來成全它的更好。
和劉瑜一樣，每一個父母都希望自己的子女能夠慢慢長大，能夠在不幸中學會慈悲，在寂寞中學會寬容，能夠每天睡到自然醒，並且通過自己的努力，讓世界變得更加美好。
生下墨菲後，妻子對庫珀說：「現在，我們就成了孩子們以後的回憶了。」直到離開，庫珀才明白了妻子這句話的含義：「一旦成為父母，就成了孩子們未來的幽靈，並伴隨孩子們一生。」
庫珀走了，他成了孩子們的回憶，成了孩子們生命中的幽靈。
庫珀走之前，已經為孩子們安排好了一切：
兒子湯姆喜歡種地，他會在外公的陪伴下，通過自己的努力，成為一個出色的農民；
女兒墨菲喜歡科學，所以庫珀把她託付給知識淵博的老教授，出於對庫珀的感激，老教授一定會傾囊相授。
脫去電影的外衣，庫珀也就是一位平凡的父親，和我們一樣，拼盡全力，也要呵護子女。
二、超越時間，兒女已不是當初的少年
幾個月後，庫珀一行來到第一個目的地。這是一個水量豐富的星球，由於靠近黑洞，受到引力的影響，水球上的時間與飛船上的時間產生了巨大的差距，當完成探索回到飛船時，飛船上的時間已經過去了23年，留守飛船的黑人船員已經老了。
庫珀通過黑人隊友的白鬍鬚和孩子們傳來的影像，第一次感受到了時間的無情。
孩子並沒有慢慢長大，一個轉身的瞬間，他們就已經成年。
錯過了孩子們成長期的庫珀，淚流滿面，情緒失控。
和子女在一起的時光，是非常珍貴的，當某天，我們終於從紛繁冗雜的瑣事中抽出身來的時候，也會愕然發現，孩子們已經不再是小孩。
墨菲沒有辜負庫珀的期望，成了一名偉大的科學家，她加入了老教授的團隊，和他們一起研究拯救人類的方法。兒子湯姆也真的如老師預言的一樣，成了一個樸實的農民。
當庫珀的飛船準備去下一個目的星球的時候，飛船進入了黑洞的引力範圍，無法脫離，為了尋找人類文明的希望，為了自己的孩子們能夠繼續生存下去，庫珀選擇犧牲自己，和方塊機器人一起墜入黑洞，幫助隊友擺脫黑洞的引力。
墜入黑洞的庫珀，進入了一個由未來人建立的三維超立方體，這個神奇的立方體，竟然就在女兒的書架後面。在這個空間裡，庫珀可以隨意操控時間。他通過引力效應，把關鍵信息傳給了墨菲，瀕臨絕望的墨菲，終於明白自己房間裡幽靈的真相，喜極而泣：父親並沒有騙自己，他回來了！
從墨菲的時間線來看，庫珀花了很長很長的時間，才找到傳遞信息的機會，從童年墨菲一直到成年墨菲。
而從庫珀的時間線來看，他在書架後面待的時間只有短短的幾分鐘。
墨菲依靠庫珀傳遞的信息，拯救了世界。
每次看到時光流逝的情節時，都會很感慨，時間真是最無情的東西，無論你怎麼挽留，它都會義無反顧地流走。
在宇宙面前，我們比細菌還渺小；在時間面前，我們比塵埃還無力。
影片中的時間流逝速度尚可以接受。《三體》中，由於程心和關一帆不小心碰到了死線，導致光速飛船的尾跡擴散，形成黑域，造成了幾千萬年的時間差。
在時光的洪流中，很多事情，都是無法彌補的。
於是——洗手的時候，日子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去......
---------- 朱自清《匆匆》
三、逃離黑洞，只為實現當初的承諾
庫珀一直以為，未來人類選擇的是自己來拯救世界，直到進入了超立方體空間才明白，未來人類選擇的人，是墨菲。
女主布蘭德說，庫珀與墨菲的愛是可以量化的。
庫珀自己也說：不希望讓十歲的孩子知道世界末日來了。
或許，未來人類看中的，是庫珀與黑菲之間的無限牽掛和近乎實質的愛。所以才會在五維空間建立一個三維超立方體，讓庫珀和墨菲一起拯救地球人類。
童年墨菲因為生庫珀的氣，把手錶扔到地上，撿起來後一直放在書架上沒有動過，直到快要離開的時候，思前想後，逐漸理解了庫珀，才願意帶走手錶，所以，她拿著手錶走了幾步，並帶著會心的笑容看了手錶一眼，這包含著理解與包容的一眼，墨菲發現了庫珀通過指針傳來的消息。
正是因為庫珀與墨菲之間的默契與信任，讓光年之外的父女，一直維繫著情感的紐帶。
如果說，引力可以穿越時空，
那麼，愛，可以連接時空。
庫珀脫離黑洞後，一直漂浮在太空，直到庫珀空間站（以墨菲命名）的飛船把他接回來。
當庫珀終於見到女兒的時候，已經是地球意義上的124歲老人，但對於庫珀來講，僅僅過去了幾個月而已。
幾個月的時間，兒子離世，女兒也已經風燭殘年。
在無情的時間面前，庫珀一行人所做的努力顯得如此的蒼白無力。
如果可以選擇重來一次，庫珀一定不會接受這個任務，他會選擇與孩子們一起。即使拯救得了全人類，也比不上陪伴孩子們成長重要，所以，庫珀在超立方體空間中再一次痛哭留涕，他希望墨菲能把當初的自己留下。
四、父母子女，都只是一場彼此相送
庫珀離開後，墨菲一直追尋著父親的腳步，她努力拼搏、奮勇向前，因為她相信，父親一定會回來，直到老教授告訴她真相：庫珀一行，是去尋找適合人類生存的地球，繁衍新人類，沒有必要再回到地球來等死；
湯姆的鏡頭較少，但是湯姆毅然決然地成為農民，堅守在父親的農場，即使所有人都開始逃亡，也不願意離開，他也虔誠地相信，父親一定會回來。直到外公和第一個孩子的離世，湯姆內心也開始動搖了，他漸漸覺得，父親不會再回來。
墨菲在收到庫珀通過手錶傳來的信息後，告訴湯姆，也許從這個時候開始，兄妹兩人的心結就已經解開，雖然不能相見，但是父親一直都在默默陪伴著兄妹倆，看著兄妹倆長大成人。
墨菲前半生都在追尋父親，後半生卻超越了父親。
前半生是因為堅信父親會信守承諾，所以一直追尋父親的腳步；
後半生是因為不想辜負父親的期望，所以努力超越父親的成就。
庫珀拉著老年墨菲的手說：「我就是你的幽靈。」
墨菲說：」I know."
父親和女兒的默契、信任和牽掛，瞬間融化在這兩句對白裡面。
（每次看到這裡，我這中年油膩大叔的眼裡都滿含淚花。)
墨菲見到庫珀，了卻心願，她告訴庫珀：「父母不應該看著自己的孩子死去。」
看到兒孫環繞的墨菲，庫珀釋然了：自己的努力並沒有白費，女兒一生過得很幸福，這就足夠了。
龍應臺在《目送》裡說：」所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。「
是啊，不論父母對子女，還是子女對父母，都是一場目送。父母終究會老去，子女終究會離去，彼此都不必追。
五、人生短暫，唯愛永恆
去年4月，在上海盧浦大橋，一名17歲的少年直接打開車門，跳下大橋身亡。
孩子在學校與他人產生矛盾，母親被老師請到學校談話，在回家途中遭到母親嚴厲訓斥，導致孩子情緒失控。
通過視頻可以看出，孩子下車後，根本沒有絲毫猶豫，直接穿過車流，迅速跳下。
孩子心中的絕望，在那一瞬間戰勝了恐懼。母親跪在地上痛哭，精神崩潰。
孩子選擇輕生固然顯得極端，但也可以從側面推斷，他們家庭教育很失敗。
孩子不可能自己成為一個衝動、極端的人，一定是長期處於某種情緒或者環境的刺激，才會如此。
同樣是去年，高考結束後，安徽考生王恆傑，在考場外跪謝母親的視頻，打動了眾多網友。後來，高考分數公布，王恆傑考了635分，超出理科一本線139分。
王恆傑表示，他很感謝媽媽高中期間的陪伴，這是他最大的動力，因為高中會遇到很多很多挫折壓力這種東西，但我都無所畏懼。
據了解，從高一下學期開始，王恆傑的母親就專心陪讀，她表示，和兒子兩年半的朝夕相處，她很珍惜。
她陪伴著兒子成長，兒子也陪伴著她。
父母的一言一行，一舉一動，都會深深地銘刻在孩子們的腦海裡，伴隨著他們的一生。孩子們走向何方，去向何處，能夠成為什麼樣的人，成就什麼樣的事，都不是父母能夠決定的，父母唯一可以選擇的，是在孩子們的腦海裡留下愛還是恨，留下善良還是罪惡。
紀伯倫說：
你的孩子，其實不是你的孩子，
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
他們通過你來到這世界，卻非因你而來，
他們在你身邊，卻並不屬於你。
孩子能夠成為我們的孩子，只是一種偶然，用心陪伴，悉心呵護這來之不易的緣份吧。
《星際穿越》，不僅是一部偉大的科幻片，更是一部優秀的育兒片，因為，這部電影其實是導演諾蘭給女兒的家書，她想告訴女兒：
即使歲月荒蕪，也要為你負重前行。