五百是名字，也是前半生。
我第一次認識五百是在逼仄酒吧。她安靜地躲在燈火裡，雪白的大腿上，架著一把滿是正字的吉他，唱歌跑調，或者民謠本來就沒什麼調。歌詞我永遠只記得第一句。第二句和接下來的，都沒那麼重要。
「我在五百張床上流浪，卻從沒有人讓我心慌。」
臺上的五百在押韻，而臺下的人都想壓她。
那天晚上五百隻唱了一首歌，不是嗓子不濟，而是酒量太差。送酒的人指望著她能喝醉，但五百才吹了一瓶，就把早晨的滷煮噴了自己和對方一身，酸臭的味道嗨翻全場。
買完單醉醺醺地出門，我在荒無人煙的巷子，看見五百蹲在牆角，抽著煙。她換了身乾淨的衣服，吉他被裝進袋子裡坐在一邊。她沒有看我一眼，只是盯著螞蟻翻爬。我的視力沒那麼好，之所以能看到螞蟻那麼渺小的東西，是因為我走了過去，蹲在了五百的身旁，近在咫尺，唾手可得。
人一旦喝醉，什麼事都能幹得出來。
「晚上出現螞蟻，正不正常？」她沒有躲開。
「可能在找宵夜。你，餓不餓？「我說。
「去你家？」她抬起臉來，認真地問著。
「其實，我從沒幹過這事兒。」
「你是說上床？」
「不，不是。是打人。」
五百和我之間沒有英雄救美的戲碼。半小時前五百噴人一臉，對方罵罵咧咧地不肯罷休，說要睡一覺才能饒過。滿場的人起鬨，而我喝完杯子裡的酒，罵了一句傻逼。我當然是被打得躺在地上不能動彈。救我的人，是五百。她拎起吉他往傻逼腦袋上砸過去，萬夫莫敵。
當時我仰望刺眼的燈光，恍惚覺得這個姑娘一定愛我愛得不行。民謠歌手都沒什麼錢，吉他是吃飯的傢伙，破了也就只能回北方給自己立個墓碑了。
回到家，我給五百煮了碗麵條，切幾片火腿和番茄，還有一碟煎蛋。她不緊不慢地吃著，時不時地往我身上看。
「怎麼？」我問。
她不懷好意地笑了：「著急嗎？」
「著急什麼？」
「著急，我吃得慢吶。」
「哦，沒事。」
牆上的時鐘，滴，答，聲音炸耳。
事實上我特別著急。我跟五百距離兩米，如果我前去抱起她，右轉四米，推門，和她在過道走一走唔哦唔哦再走一米半，那裡就是第五百零一張床，我相信這中間的過程不會超過八秒鐘。她主動一點，可能只要六秒。
那麼我和五百的步速分別是多少？
「吃完了。」五百說。
這應該是起跑的令槍聲。
於是我僵硬地邁出了自己的兩米，伸出手，抓起桌上的碗筷。五百說你真好，要不要我唱歌給你聽？我問你的吉他沒事嗎？她咧嘴笑著，從袋子裡掏出吉他來，輕輕拍著，說那是個弱雞，啥事兒也沒有。
她擺好姿勢，大腿雪白：「點歌吧。」
「太晚了，鄰居都睡了。」
「哦，也是。」她刻意壓低了聲音，「噓~那，我們也睡吧。」
「晚安。」
「……」
五百再也沒去逼仄酒吧唱歌，她說要避避風頭。我倒是覺得那晚所有人都醉得不行，肯定記不住事兒。五百搖搖頭，以過來人的身份告訴我七七四十九天才能消除。她一時沒地方去，說補貼給我房租住我那裡。
我想她真是應了自己的歌詞。
「歌詞是不是得改改？」我建議。
「什麼？」
「我在五百零一張床上流浪。」
她笑著蹲在地上：「你是不是傻？」
唱著在五百張床上流浪的五百，說歌詞只是標題黨，讓自己看上去不好惹，又可憐又心疼的，這樣賺錢比較多。床嘛，我這是第三張。
「你信不信？」她問。
我不知該如何接下這尷尬的話題。
「你知道，現在的人都藏挺深的。有些人吧，明著看挺不錯，對你特別好，捨得花錢什麼的，但一追到手吧，就什麼也不管不顧了，與其說是戀愛，不如說是自生自滅。實在熬不住，分手散場。你不覺得這挺浪費時間的嗎？那還不如一開始互相有好感，然後就直奔主題床上見，裡裡外外地看清楚模樣，免得越陷越深，抽離不出來。」她繼續說著。
「挺有道理的。那你要不要睡一下我？」我的膽子忽然大了起來。
「不了。昨晚氣氛都挺對，但你跟我說了晚安。今天，沒天時地利，人也不和。」她的話讓人心癢，同時又沮喪。
「可惜，原來我錯過了。」我笑說。如果現在我可以打自己耳光的話，我要把自己抽死。
五百在我這裡住了三個月，遠比七七四十九天還多。她回到酒吧，卻不再唱五百張床。新歌是在我家編的，來得挺不容易，前奏是鄰居的破口大罵。
沒人愛在歡暢喝酒的時候被國罵，五百的復出首秀以失敗告終，就算是雪白的大腿也不能拯救。五百說她可能是超越了時代的歌手。我請她喝了杯酒，然後被酒吧老闆一起趕了出來。
「沒關係，再寫點別的。」我安慰她。
「我該不該找份其它工作？或者換座城市？」她問。
「我養你啊！」
「少來。我說真的呢。」眼神失落。
以往那個大大咧咧，滿嘴撩撥我的五百不見了。她正經起來，讓我極度不適應。我只能說些亂七八糟安慰她的話，夢想什麼的，貴在堅持。其實這話，我自己都不信。
但她卻認真地看著我，問道：「為什麼？」
「不然會後悔的。」我說。隨即我又重複了一遍，「是的。不然會後悔的。你好不容易愛著民謠，就不該輕易放棄啊！就像你戀愛，或者買東西一樣。挑挑揀揀，有時看到便宜，或者乍見之歡，就買了一堆，愛了一群。到最後卻發現毫無用處，然後丟棄。你不喜歡浪費時間，但尋找喜歡的人和事物本來就沒那麼簡單。」
五百盯著我的眼睛，背後的吉他，錚錚作響。
「你，是不是還有別的話，需要立刻告訴我？」她緊張地問。
我也特別緊張。但我還是鼓起勇氣，大聲對她說：「其實省時省力的方法也有。那就是網易嚴選。嚴選材質、嚴選設計、嚴選製造商，你不用花時間去挑選，因為每一件都是精品。而且嚴選砍掉了中間環節，商品價格極具性價比，我周圍的人都在用它進行消費升級，你可以試試。6.14-6.18是網易嚴選618精緻主義大促銷，這次依然全場三件8折，希望你因為喜歡而買，因為需要而買，並不因為打折而買。
點擊閱讀原文就可以進入活動頁面，買點精緻的！」