手機時代，全世界都在碎片化閱讀：
車站餐廳，田間地頭，光天化日，深夜街道。
打開手機，劃拉開一段文字，迅速讀完，抬頭：下車了，朋友到了，開飯了。
會被人吐槽「碎片化閱讀」、「讀的東西太俗」嗎？會因此覺得有壓力嗎？
其實也……沒啥問題。
許多人心裡，將閱讀的地位放得很高，於是存著一個理想化的閱讀場景：高聳入雲的圖書館，皓首窮經的讀書人。
光影迷離的書齋，滿桌案牘器具，大師在其中奮筆寫作，長卷浩繁……
很理想，然而未必實在。
柏拉圖與孔夫子那個時代的許多大師，許多都述而不作。他們自己講，有人負責記，負責整理。後人讀了，仿佛讀課堂講義。
《伊利亞特》與《奧德賽》，波瀾壯闊，然而最初是口頭文學，古希臘人當評書聽的。
實際上，碎片化閱讀和碎片化寫作，歷史之悠久，比成篇大部頭要久得多。
中國文人，向愛寫筆記。班固《漢書·藝文志·諸子略》裡，說類似文字是街談巷語、道聽途說。
後世名家，則瑣聞、小序、清談、掌故，聚攏一堆，就是筆記小說了。
在明朝之前，您看文本，其實碎短篇還真不少。《論語》、《莊子》、《世說新語》、《搜神記》、《太平廣記》，從聖賢書到妖怪書，都是碎段子。
宋朝時更是熱鬧。歐陽修是文壇領袖了，但也不是隨時都在忙著主編史書，也有《歸田錄》。洪邁除了給上頭寫詔書，自己也私下裡《容齋隨筆》、《二筆》、《三筆》，寫個不了。
蘇軾自己寫了《東坡志林》，序言道：
其間或名臣勳業，或治朝政教，或地裡方域，或夢幻幽怪，或神僊伎術，片語單詞，諧謔縱浪，無不畢具。而其生平遷謫流離之苦，顛危困厄之狀，亦既略備。然而襟期寥廓，風流輝映，雖當群口見嫉、投荒瀕死之日，而洒然有以自適其適，固有不為形骸彼我，宛宛然就拘束者矣。
所謂「襟期寥廓，風流輝映，洒然有以自適其適」，大概就是後世筆記小品文的精神了：
碎碎念唄，也挺好。
真正長篇作品成風，大概是明朝的事了。妙在長篇小說，最初也只是休閒娛樂，不是能拿來升官發財的途徑，而且也分階段：
比如明朝開國到正德年間，《三國演義》和《水滸傳》大出風頭，當時一度被合為《英雄譜》，是歌頌英雄傳奇。
正德到嘉靖年間，民間刊刻發達，神魔小說發展，於是《西遊記》出來。其他演義類繼續，比如《宋書志傳》、《大宋中興演義》。
再到隆慶萬曆階段。《金瓶梅》出現了。再後來，馮夢龍的三言也就出現了。
您一定看出來了：
一句話吧：明朝小說流行的歷史，是先史傳英雄，再仙俠神怪，最後，大家都看上大夥身邊的故事了——大概類似於：先歷史劇，再神怪劇，最後變成家庭倫理婆媳劇……
——好像今時今日的電視劇發展，也差不多是這邏輯？
這或者是晚明小品興盛的原因。市民們有市民小說可讀，文人士大夫如公安三袁等，經史章句之餘，文章發之於小品。說白了，許多小品，如張岱《陶庵夢憶》，如李漁《閒情偶寄》，並不是嚴肅的論文，而是個人情趣，發之筆端，與同一階層的文人聊做調笑。
大概知識分子也覺得；正經話都端正寫在公文詞章之中了，寫寫小品，好比工作之餘發個微博，寫個日記，也不錯。
非只中國如此。
法國文學在歐洲也算地位崇高，然而沃爾特·本雅明先生有過一個統計：1820年代，巴黎有閱讀（書籍或報紙）習慣的，只有7萬人。剩下的巴黎人不讀書：一半是因為文盲，一半是因為沒這習慣。
當時最暢銷的書，是歐仁·蘇《巴黎的秘密》，是本帶有八卦色彩的小說；大仲馬就是被這書啟示，才打算寫《基督山伯爵》的。他的編輯勸他寫一個以巴黎上流社會為背景的復仇故事，「因為市民都想窺探上流生活的隱私」。
順便《基督山伯爵》這些不朽著作，最初是連載出來的。可以想見，當日巴黎市民也一邊讀大仲馬，一邊咬牙切齒：
「還不快更新？等死我了！」
雖然有識之士會感嘆「現在讀書的人少了」，然而，其實，20世紀中葉之前，中國城市居民識文斷字的水平，那是相當的低。普通市民的重要娛樂也不是讀書，而是聽說書、看戲劇和聽歌曲。許多說書的先生，自己都未必識字，只是口口相傳。1950年代，中國曲藝人學認字，能讀三列國（《三國演義》與《東周列國志》）的人，都算是秀才了。
所以咯，雖然現代都在強調碎片化閱讀不好，作為一個寫東西的，我也希望大家能多讀點紙書，甚至指望大家多買點我寫的書，但實情是：
人類歷史上大多數時間，大多數普通人都沒機會閱讀或不愛閱讀。
而人們有能力讀書時，許多也會自然去選擇市井的、八卦的、不那麼廟堂高雅的碎片化文本。
這實在是人之常情。
所以，如果覺得自己沉溺於碎片化閱讀，沒讀那麼高雅嚴肅的東西，其實也別太在意。
就像我一直說的：
養成閱讀的習慣本身，習慣閱讀的快樂，比逼著自己讀那些讀不懂的東西，於是日益討厭閱讀，想起閱讀就頭疼，那要好得多了。
所以咯：碎片化閱讀、通俗閱讀，無所謂：
只要是你喜歡的，能讓你愛上閱讀的，就先讀著再說。