李迪像一朵飄在天際間的火燒雲 李培禹攝
李迪兄喜歡紅色，那是軍旗的顏色，從我們相識的那天起，他身上的紅上衣就未曾替換過色彩，遠遠看上去，他就像一團燃燒的火炬，給人以激情和溫度。
迪兄50年前是軍人，是一個拿筆桿子的軍人，雖幾經角色轉換，但軍人本色卻從來沒丟，在文學創作上，他就是「拼命三郎」，永遠是衝鋒在第一線的戰士。
迪兄雖走了，但我並未感到他遠離了我。我的耳邊仿佛仍縈繞著他幽默的笑語，我的眼前似乎仍閃動著他紅彤彤的身影。夜深人靜時，我打開電腦，從圖片庫找出我們在永和槐花樹下的合影，但見萬綠叢中一點紅，又勾起往事浮於心頭。
去年春五月，李迪與「周末散文五人行」來到永和參加一年一度的槐花節
一
去年春五月，我們一行七人從北京去山西永和採風，中途飛停於延安機場。我們驅車去一家餐館吃了一頓地道的陝北飯，然後就急切切地來到寶塔山下。仰望高高的寶塔山，李迪兄說了一句意味深長的話：「延安的寶塔山可真美，陝北的小米可真香啊。」沒錯兒，我們幾個人是帶著頂禮膜拜的虔誠走近寶塔山的，雖說逗留的時間很短，但共同的感受就是將一顆顆熾熱的心貼近了寶塔山。
陝北的早春乍暖還寒，迪兄的紅T恤衫外邊還套了一件外套，寶塔山腳下，他麻利地脫去外套，放在手臂上，我眼前霍然亮出了一道紅色風景，不禁聯想到，在迪兄筆下，永遠都是鮮為人知的小人物，像看守所的人民警察、青藏線上的加油工、山村裡的退伍兵……都是這道紅色風景線上躍動的風採。
我們驅車趕往永和，迪兄一路談笑風生，挨個數落著路上拍的照片，一句「要放大了看」，再加上「畫龍點睛」的點評，將每個人的神態，用幽默的語言加以解讀，直笑得車上的人前仰後合。這不禁讓我想起他作品的語言，往往寥寥幾筆，不經意間，人物形象就躍然紙上。譬如，他在《加油站的故事》中寫了一位從西北師大畢業的女大學生，在青藏高原一個叫日月山的地方做加油工。一句自語「又是一個風雪天，我身上包得跟粽子一樣，哆嗦著兩手加油，臉吹得不行，帽子一拉，口罩一戴，整個臉就沒了……」就把艱苦環境中的人物寫活了。
李迪在參加永和槐花節期間接受記者採訪
延安距永和約150公裡。一路盡覽了大西北的風土人情和地域風光。一路目睹了溝壑縱橫、梁峁起伏的地貌。有時綿延十幾公裡，竟見不到一個村落，也尋不到一個窯洞，那裡大都植被很差，光禿禿，難覓一絲綠色。但車到永和境內，我眼前一亮，久違的綠色逐隨著山勢而興，或大或小，或高或低，黃色的基調，綠色的覆蓋，好漂亮。車上，永和縣委宣傳部白永明部長告知，永和縣的脫貧攻堅戰到了最後階段，將在2019年實現脫貧。迪兄聽了這話異常興奮，說：「太好了，又是一次不虛此行。」
起初，我並沒感覺到這句「不虛此行」的分量。在我看來，「不虛此行」不過是「屐齒留痕」而已。此次活動的召集人培禹兄來之前就說，我們「周末散文五人行」的每個人都要留給永和一篇散文啊。在我眼裡，短短幾天，走馬觀花，能寫篇像樣的散文就算「不虛此行」了。誰料，到了永和，在第一頓飯的餐桌上，迪兄語驚四座，大聲宣布，他要在永和紮下來，寫一部《永和人家的故事》。這太讓我驚訝了，一個地處呂梁山脈，黃河中遊，區區6萬人口，在山西，乃至在全國都屬於最小的縣，他卻要一頭扎到最基層，寫最偏遠的鄉村，寫最普通的農民。我驚訝之餘，也多了幾分感動。畢竟，在當今中國，這樣接地氣的作家還是太少了。他就像是一位優秀的戰地記者，永遠衝殺在最前線，永遠生活在普通士兵中間。
李迪在永和縣打石腰鄉採訪脫貧模範馮治水
迪兄是那種說話擲地有聲，一諾千金的人。他在和我們一道參加過「永和槐花節」活動之後，就沒再同我們一道參觀和採訪，而是開始了實地深入生活。隨後幾天，我們只是在早餐和晚餐的時候才有機會見上一面。
頭一天採訪歸來，天色已晚，他走進餐廳，尚未落座，就喜形於色地打著手勢說：「哈哈，有了，開篇的標題有了！」在座的人都被他的神情感染了，未等追問，他便揭了謎底：「題目就叫《我是你的腿》」。「好！」我驚嘆道，「一聽題目就吸引人。」他當天的採訪對象是生活在輪椅上的農民經紀人劉書祥。一次放牛時意外墜入深淵，癱瘓於床，讓這位有三個兒女的父親，生活陷入絕境。他萬念俱灰：「我一心想死，我決定去死。」迪兄聽到此，大聲追問道：「你為什麼沒有死」，一句話就觸動了劉書祥的淚點，「就在我準備死的時候，忽然聽到了一聲喊：『爸爸，我回來了』，我淚流滿面，我哭出了聲。」於是，就有了下面的話，「我不能死，如果我死了，閨女回來，還管誰叫爸爸？」此次採訪，迪兄的追問似乎有些「不近人情」，沒加安慰之辭，也沒陪著落淚，而是用尋根的追問，直觸人物最柔情的軟肋，這恰恰是他採訪的藝術。
從此，一個癱在床的農民，在輪椅上開啟了新的人生。從收破爛做起，到收藥材，再到收玉米，他生意越做越大，以一個沒有腿的人，幫助有腿的人，這其中的甘苦，在文中描寫得淋漓盡致。迪兄就是憑著這樣一股勁兒，這樣一種精神，走遍了只有一條馬路的小縣城，走遍了永和縣的山山水水，在永和人家裡，在黃河懷抱中，收穫了無數個感人的故事。
李迪和周末散文五人行一行來到永和人家
那次採風，我們也只能稱得上走馬觀花，短短幾天，走了黃河乾坤灣，走了永和梯田，走了紅軍東徵遺址，走了山丘裡的古村落……雖說一路興致勃勃，詩意濃濃，但我深知我們的採風力度與迪兄是不可同日而語的。之後，我們每人如約寫了一篇散文，迪兄卻寫出一部厚重的紀實文學。他寫芳梅過上好日子，他寫老李修車，他寫唱道情的劉老漢，他寫大鬍子的早點鋪，他寫劉三點豆腐，他寫老木匠唱秧歌，這些樸實得掉渣的鄉下人，也許一輩子都沒經歷過作家的探訪，但迪兄做到了，而且一屁股坐到了鄉親們的炕頭上，與他們同吃同住同交心。這一切耳聞目睹，都給我打下了深深的印記。
李迪來到湘西苗寨十八洞村採訪
二
我們從永和歸來了，迪兄卻留在了永和，好在我們建了個「永和七人行」群，還可隨時和迪兄溝通，了解他的動向。自那以後，他五下永和，深入山區，採訪了33位劉書祥式的人物，將槐花餅、大紅棗、剪紙、豆皮、粉條、驢肉……連同他的人物一股腦寫進了書裡。他用紅紅火火的激情，將永和紅紅火火脫貧的攻堅戰，描繪得有聲有色，活靈活現。
結束了永和的採訪，迪兄又馬不停蹄，參加了中國作協組織的「脫貧攻堅題材報告文學創作工程」，從西北永和，轉戰到湘西苗寨，到十八洞村蹲點採訪。我為他旺盛的創作勢頭所嘆服，也為他的拼勁兒所震撼，私下曾對他說，創作要悠著點，別太累著，迪兄口頭應承著，但行動上卻仍「我行我素」。這些年，他始終把根扎在了最邊遠，最基層的人民中間，從西部山區到東部沿海，從公安一線到邊地加油站，從塔克拉瑪幹沙漠到湘西苗寨……他創作採訪，從不走馬觀花，也不蜻蜓點水，而是傾心投入，一絲不苟。
李迪和中國最西邊陲的加油員一起，到小河邊打水
幾個月後，我去新華書店總店參加一個文化活動，熱情的主辦方在活動結束時，讓每個與會者任選幾本書，我一眼便選中了迪兄剛出版的紀實文學《加油站的故事》。我在微信裡，對仍在十八洞村採訪的迪兄說：「迪老（我們都喜歡這般稱呼他），過後我還拿給您求籤名啊。」他笑了，說：「好，沒問題。」這部書是迪兄2018年應中石油之約創作的，為此，他在夏、秋、冬三季，以七十高齡奔走邊疆九省，傾聽了163位中石油員工講述，歷時數月潛心創作完成。我寫過多部紀實文學，深知採訪的甘苦，在我眼裡，採訪就像開採金礦，要踏破千山萬水，「吹盡黃沙始到金」。這163位員工絕不只是枯燥的數字，這裡面浸潤著迪兄多少心血，只有他才能真正體味到。
2020年1月10日下午，迪兄發來微信，內有《2019民生散文選》的封面和目錄的截圖，我的《生命裡的祖國》和迪兄的《跟山水》均入選其列。我回覆：「謝謝迪老，我看到了，也有您的大作。」他回覆：「是永和故事」。
迪兄連年的勞累奔波，嚴重透支著他的身體，但他開朗的性格和樂觀的舉止卻掩蓋了這一切，我並不知曉，此時，迪兄的生命已進入了倒計時。1月24日是大年三十，早上7時45分，我發了「祝迪老新春快樂」的祝福微信。他在7分鐘後回覆：「劍兄，接到您第一個新春快樂，非常感謝！敬祝您全家新春大吉，身體健康。」後來方知，迪兄當時的身體已經出現了症狀，一句「身體健康」，可謂是他的肺腑之言了。
李迪在參加文化活動
三
時間到了2020年的五一勞動節，這天，迪兄一條微信方驚醒夢中人：「至今已臥床四月個多月，不能坐立、行走，直到近日，才稍有好轉。精力限制，暫退出『永和七人行』，但心跟你們一起行！謝謝！請原諒我！」我驚愕不止：「怎麼會是這樣？！」原來，迪兄在湘西十八洞村蹲點採訪，有半個月吃住在老鄉家，山高陰雨連天，他每天爬山走寨，腰受寒涼，回京一個禮拜，突發腰痛難忍，去醫院拍片，結論是：腰部受大寒勞累腰椎滑脫，腰水腫，醫生說沒有好辦法，只能臥床。一直企盼迪兄的《永和人家的故事》早日問世，令我萬萬沒有想到的是，這幾個月，迪兄是在病榻上修訂了這部書稿，在臥床中創作了《十八洞村的故事》。
迪兄微信中說：「最後向親匯報：為作協寫作的《十八洞村的十八個故事》，至今已完成一半九個故事。我是在床上用手機寫的，把已發表的兩篇，轉如下，請多批評！明早將連同文章一起消失群！」
「再見了兄弟姐妹們！」這是迪兄在群裡的最後留言。我想這句話是迪兄含著淚水說的，就像我們是含著淚水聽的一樣。迪兄有著軍人的堅毅，軍人的果敢，軍人的樂觀，但在病魔面前，他還是倒下了，倒在了他的書案前，也倒在了「扶貧攻堅」的陣地前。戰士衝鋒豈止在戰場，他拼得太苦了，他實在太累了！
李迪來到深圳採訪民警
隨後的近兩個月間，我的心一直牽掛著住在301醫院的迪兄，由於疫情原因，無法前去探視，但我們「五人行」通過培禹兄，一直密切關注著迪兄的病情，盼望著能有奇蹟發生。但迪兄還是走了，帶著他的追求，帶著他的夢想，帶著他的《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個故事》，也帶著幾許壯志未酬的遺憾，紅彤彤地走了，沒帶走一片雲彩，帶走的是永和的黃河浪，十八洞村的苗寨情，像又一次採訪出了遠門。
我手頭上的那部《加油站的故事》，最終也未能得到迪兄的籤名，但我寫永和的散文《白雲端的永和梯田》與「五人行」的另外幾篇散文，按照迪兄遺願，收錄到《永和人家的故事》的「美文附錄」中，這也是我們之間永久的紀念吧。
寫到此，我淚眼婆娑，眼前又浮現出迪兄那件火紅的上衣，像是一朵晚霞中的火燒雲，飄在天際間，跳躍著，奔跑著，燃燒著……
（本文刊載於2020年8月30日《北京晚報》五色土副刊，之前，《中國紀檢監察報》副刊曾以《躍動的風採》的標題刊載）