2014年，鞏俐沒有獲獎，發脾氣說以後再也不來了。侯孝賢說自己和金馬獎是「它恨我，我恨它」。甚至有人說，當年三毛是因為沒能評上金馬獎最佳編劇才憤而懸梁自盡。但對於李安，金馬獎只有恩情——如果不是在金馬獎一戰成名，李安怕是早已放棄了他的電影夢想。上屆金馬獎，李安答應張艾嘉接任主席。他動用自己積攢多年的人脈，讓上一屆金馬獎成為歷史上最繁榮的一屆——參賽影片比之前創下的紀錄又多出近100部。最近，大陸電影宣布退出金馬獎，幾家多年的贊助商也陸續撤資。金馬獎盛況難續，去年李安尷尬的笑容再次被人記起。
1962年10月31日下午三點，首屆金馬獎在臺北國光戲院舉行，那天是蔣介石75歲生日。當時金門島與馬祖島是兩岸對峙的最前線，電影節得名金馬，也難免帶了幾分政治味道。1963年3月25日，臺灣「新聞局副局長」龔弘接任中影總經理，提出了電影「健康寫實主義路線」，「必須儘量發揮人性中之同情、關切、原諒、人情味、自我犧牲等美德，使社會振作，引導人人向善。」雖然「健康寫實主義」方針遭到質疑，但還是掀起了臺灣國語片的繁榮。整個60年代，臺灣生產了1126部故事片。這些影片，很多都依靠兩家香港公司的扶植——電懋以及邵氏。首屆金馬獎最佳劇情片由香港電懋電影公司的《星星月亮太陽》獲得，第二屆則給了由香港邵氏電影公司出品的《梁山伯與祝英臺》。
電懋創始人陸運濤認為藝術遠比經營有樂趣， 並不在意為高質量影片燒錢，而邵氏做電影更在意商業回報。 1964年6月20日，第11屆亞洲影展在臺灣舉行，陸運濤和邵逸夫應邀參加影展之後的觀光活動，邵逸夫有事沒能成行，陸運濤和他的新婚妻子以及55名工作人員不幸登上了飛機。回程時飛機失事，57人全部遇難。空難事件震動整個華語電影圈，當年的金馬獎也因此停辦。陸運濤空難逝世，電懋公司一蹶不振，邵氏電影獨佔天下。原本藝術商業各佔一枝的香港電影格局改寫。1966年的金馬獎出現了《啞女情深》《婉君表妹》《煙雨濛濛》《幾度夕陽紅》《庭院深深》等多部瓊瑤影片，歸亞蕾憑藉《煙雨濛濛》獲得金馬影后。70年代後，更多瓊瑤小說被改編成電影和電視劇，成就了近五十年的瓊瑤傳奇。瓊瑤的愛情文藝片幾乎都是階級懸殊的男女愛情故事。瓊瑤影片女主角林青霞說：「我想那段時間的文藝片比較屬於幻想式的，因為那時候大家生活水準不好，大家嚮往的、想看的都是那些富貴人家的生活，電影即反映當時社會的現實，什麼樣的戲反映何種時代的需求。」70年代，開創華語新派武俠片的胡金銓嶄露頭角，憑藉《大地兒女》、《龍門客棧》獲得第4屆、第6屆金馬獎最佳編劇。其中《龍門客棧》捧紅了徐楓。1976年，徐楓憑藉《刺客》獲得第十三屆金馬獎影后。1980年在第17屆金馬獎上憑《源》再獲影后。息影后，徐楓成為製片人，纏著陳凱歌拍了《霸王別姬》。
80年代，臺灣本土電影漸漸嶄露頭角。1986年，楊德昌的《恐怖分子》贏下吳宇森的商業大片《英雄本色》，成為當屆最佳劇情片。1983年，金馬獎最佳影片頒給了《小畢的故事》，侯孝賢是這部電影的編劇。次年，侯孝賢帶著《風櫃來的人》與《冬冬的假期》參獎，全軍覆沒。侯孝賢當即向金馬評委開炮：「我可以等待威尼斯電影節或其它國際電影節肯定自己！」接下來的一年，《童年往事》獲得多項提名，侯孝賢同時入圍最佳導演和最佳原著劇本，並憑楊德昌導演的《青梅竹馬》入圍最佳男主角。但那年最佳導演獎給了張毅，最佳男主角給了周潤發（僅比侯孝賢高了一票），侯孝賢只拿到了最佳原著劇本獎（對於一個導演而言，劇本獲獎頂多算個安慰）。1986年，侯孝賢帶著更精良的《戀戀風塵》參獎，卻未入圍任何獎項。很多電影人開始為侯孝賢鳴不平，《戀戀風塵》的編劇吳念真說金馬獎是
「毫無意義的社交場合」。 金馬獎連續失利，侯孝賢可能是真的生氣了，他拉著楊德昌搞起新電影運動，把臺灣電影「搞垮」了。1986年11月6日，楊德昌40歲生日。侯孝賢，陳國富，朱天文，賴聲川等53個文化界人物共同起草了一份「臺灣電影宣言」。他們在宣言中指責政策單位對電影文化不夠重視，對電影的管理輔導定位不夠明確；指責大眾傳媒只重視明星八卦，對電影文化不夠關注；另外，他們對影評人開炮，主張把不合格、不誠實的評論者指出來，讓讀者唾棄他們。
從那天起，臺灣的電影市場日漸蕭條。畢竟，藝術電影娛樂性較差，但新電影運動出來的這批人幾乎都是做藝術電影的。1987年，臺灣電影從黃金時期的平均年產120部左右減至85部，票房更是跌到沒邊兒。侯孝賢半開玩笑說，臺灣電影就是被自己和老楊搞死的。1986年10月7日，蔣經國透露臺灣即將解除戒嚴令。馬英九說：「當時我身上感到觸電一樣，因我們正在改寫臺灣歷史。」解嚴後，電影導演有了更大的發揮空間，開始探討臺灣社會問題、展現歷史與個人記憶。《刀瘟》《香蕉天堂》《童黨萬歲》《牯嶺街少年殺人事件》等都是這一時期的作品，其中影響最大的是侯孝賢的《悲情城市》。1989年，影片《悲情城市》涉及「二·二八屠殺」，未獲當局批准，但侯孝賢還是拿到國際參演。當局本打算對侯孝賢嚴厲懲罰，但影片拿下金獅獎，臺灣獲得空前的國際關注，侯孝賢意外成了英雄。
《悲情城市》拿到一億新臺幣(約合2500萬人民幣)的票房。這之後，文藝片獨佔潮頭，臺灣商業電影製片人集體出走香港。沒了商業電影支撐，臺灣電影票房眼看衰落下去。1990年，臺灣「行政新聞局」設立電影輔導金，用來資助本土電影發展，鼓勵電影人做自己的電影。當時的李安從紐約電影學院畢業，沒有電影可拍，只能在美國待業。除了電影，他做什麼都不靈光，只好幫人看看倉庫，噹噹劇務。1990年，李安的銀行帳戶剩下34美金，人也沒了心氣，他報名了家門口的電腦學校，準備當一名程式設計師。就在那時，「新聞局」首次到海外選劇本。李安得知消息，寫了《推手》的劇本，和《喜宴》一起寄回臺灣參賽。1990年11月，傳來喜訊，《推手》獲一等獎，《喜宴》獲二等獎。得獎後，李安回到臺灣領獎，除去獎金之外還有一千二百萬預算。當時徐立功是製片經理，他給錢，讓李安交片，說賠了沒關係，只要別超預算就行。李安怕自己六年沒拍片，萬一一出手就賠了，以後的路可能就斷了，說給他兩天時間考慮。晚上，大家給李安開了一個派對，侯孝賢、小野、吳念真、朱天文都來了。聽說徐立功給的優渥條件，小野開玩笑說趁徐立功這會兒還傻，趕緊拿錢跑路。最終，李安接下預算，拍攝了《推手》。這部電影獲得金馬獎九項提名，斬獲三項大獎，票房衝到1800萬臺幣。1993年，李安的《喜宴》獲得柏林金熊獎，電影在臺灣拿到一億兩千萬臺幣票房，成為當年投資回報率第一的電影。90年代，臺灣新電影的浪潮退去，晚輩導演卻依然追隨前輩拍攝藝術電影，無奈功力不夠，電影越拍越悶，既不藝術也不商業。1996年起，臺灣電影每年產出量降到了15至20部（黃金時期120部），票房市場被美國電影擠佔，本土影片只佔總票房的1—2%。1996年，金馬獎作出改革，只要是以華語為主要發音語言的影片，都可以報名參賽。那一年，姜文的《陽光燦爛的日子》報送金馬，斬獲八項提名，最終包攬了最佳影片、最佳導演、最佳男主角在內的六項大獎。頒獎典禮那天，姜文把劇組的主創都聚到北京的一個酒店裡，大家圍在一塊兒看鳳凰衛視的直播，二十歲的夏雨看到自己又拿影帝了，開了一瓶酒慶祝。不過，那年金馬的獎盃，姜文他們後來誰也沒摸著，臺灣那邊說是被片方的人領走了，還特意到倉庫裡看了看，夏雨說那就算了吧，得獎了我們就挺高興的。兩年後，陳衝帶著自己導演的《天浴》去了金馬，不光拿了最佳影片，還把最佳男女主角都包圓了，17歲的李小璐為了登臺領獎，自己悄悄去秀水街買了衣服，陳衝看了搖搖頭，在臺灣給她重新買了禮服。2001年，中國加入WTO，好萊塢大片趁勢湧入，大陸的電影市場迅速擴大。同時，臺灣電影市場萎縮，曾經支持香港電影的投資紛紛撤出，受到衝擊的香港影人組隊北上，華語電影的格局就此改變。那一年，劉燁和胡軍憑藉《藍宇》雙雙入圍最佳男主角，那屆影帝的評選一直投到第四輪才分出勝負。劉燁聽到嘉賓宣布自己得獎時，他感覺旁邊胡軍的情緒馬上就變了，於是趕緊收住臉上的笑，第一句獲獎感言就是：「這個獎是兩個人的，沒有師哥胡軍，我得不到這個獎。」那屆的最佳女主角秦海璐可就控制不住情緒了，在臺上哭得梨花帶雨：「我屬馬，明年又是馬年，這兩匹馬對我很重要。有人告訴我馬很重，我說如果評審願意給，再重我也拿回家。」2003年，《盲井》的王寶強獲得最佳新人獎的提名，當時他還沒演《天下無賊》，去臺灣的路費都是管北漂群演的朋友借的。捧得金馬獎之後，王寶強第一反應就是拿牙咬咬，看看是不是真金的。2008年，第45屆金馬獎迎來爭議時刻，馮小剛的《集結號》入圍多項大獎，因為這部電影的背景是淮海戰役，主角是解放軍的軍官，島內的很多人都看不下去了，說讓它入圍就是「拍大陸人的馬屁」。結果，張涵予力壓李連杰和古天樂，奪得金馬影帝，聽到名字被念出來的時候，他自己都覺得有點不可能，發表獲獎感言時太激動了，上來一句「前輩們、同志們、女士們、先生們」把臺下的觀眾逗得哄堂大笑。為了回應質疑，時任金馬獎評審團主席陳坤厚披露了張涵予獲獎的原因，他說《投名狀》的李連杰雖然打戲文戲都有了，但表現出的厚度不及張涵予，而《一個好爸爸》的古天樂以喜劇方式詮釋黑社會成員，很新穎，但他在影片後半段弱了，表演掉了下去。這一屆的金馬獎獲得了多方讚譽，導演管虎就特別感動：「《集結號》把國民黨打成那樣了，人家照樣接納，這才是一個國際化電影節的態度。」讓電影的歸電影，是金馬獎在華語電影界眾望所歸的底氣。2012年對金馬獎來說是一個小年，大陸和香港都沒有重量級的電影參賽，那一屆的評審團主席是有老好人之稱的劉德華，正是在他的影響下，為金馬獎留下了又一個經典時刻。臺灣電影人吳念真在頒獎典禮後，發了一條微博——今年金馬獎的評委們真「帶種」。引起討論的焦點就是最佳影片，兩部進入最後決選的電影分別是大陸導演高群書的《神探亨特張》和香港導演杜琪峯的《奪命金》。杜琪峯的鮮明風格不用說，《奪命金》也是他的水準之作，可是《神探亨特張》就太非常規了，它講了一個便衣民警抓賊的故事，由一個個真實的社會事件組成，片中的演員都不是專業的，男主是讀庫的張立憲，配角全是當年的微博大V，比如史航、孔二狗、寧財神、作業本……< 電影《神探亨特張》劇照 >
當時有媒體吐槽，這就是一群「網紅」拍了一部《法制進行時》，連導演高群書自己都說，去臺灣就當旅遊了，壓根沒想著得獎。討論最佳影片的時候，評委們誰都不讓，吵了半個小時，有人力挺《奪命金》，有人覺得《神探亨特張》太特別了，沒看過這麼貼近生活的電影，擁有最後決定權的評審團主席劉德華說，那咱們投票決定吧，結果《神探》以八比七險勝。「真的沒想到。感謝地球，感謝人類，感謝金馬評委。謝謝你們，有眼光！我以前也曾抱怨，拍過很多戲為什麼不給我一個專業的獎。從今天開始，我可以說，我及格了。謝謝大家。」得獎的人意氣風發，志在必得卻兩手空空的就難免失落，那年鞏俐出演張藝謀的潛心之作《歸來》，被金馬提名影后。鞏俐盛裝出席卻空手而回，在最佳女主的投票中排在第二。「我不會再來這個業餘的電影節，一點意義都沒有，這是我第一次來金馬獎，也是我最後一次來金馬獎。」
金馬獎50周年的時候，兩岸三地的電影人都送去了祝福，雖然好萊塢大片依然很強，日韓電影也時有佳作，但是因為有金馬獎在，無數華語電影人得以出道和出名，臺灣的電影市場也在低迷多年之後，出現了像《大佛普拉斯》這樣叫好又叫座的佳片。去年第55屆金馬獎，從金馬走向世界的李安趕回臺灣，出任執委會主席，評審團主席請來了鞏俐，頒獎那天，侯孝賢、張藝謀、婁燁、徐崢、文牧野、劉德華、劉嘉玲都去了，華語影壇幾代影人共聚一堂。最佳新導演給了《我不是藥神》的文牧野，最佳影片給了胡波的《大象席地而坐》，這本該是一屆充滿情懷的盛會，但在最佳紀錄片的領獎人傅榆發表獲獎感言之後，李安的臉上只剩下讓人心疼的尬笑，金馬驟然失蹄，前景一片茫然。最近，臺灣媒體人唐湘龍在一檔節目裡的發言，道出了很多人的感嘆：「我們地方沒有那麼大，但是胸懷夠大，所以別人才覺得來參加金馬是一種榮譽。以前，在臺灣最紅的歌手，就是華人世界最紅的歌手，在臺灣最紅的演員，就是華人世界最紅的演員，作家亦如是。現在，臺灣的文化環境被搞爛了，這一切都不會再有了。」有爭吵才有包容，有爭論才能選出好電影，金馬獎往昔激烈的爭執都可以濃縮成兩個字：在乎。正是因為在乎華語電影，李安才會為金馬奔走，請動不會再來的鞏俐。參考資料：
《金馬奔騰五十年》， 劉心印 解宏乾， 人民網-文史，2013-12-13
《侯孝賢與金馬獎——細說恩怨二十年》，小貓王， 網易娛樂，2006-11-22
《十年一覺電影夢》， 李安
《香港電影大壟斷時代的開啟——「電懋」的興衰》 ，波迪與鵝（豆瓣），2017-09-29
《金馬獎評的真正是電影本身》，新京報，2013-11-22
《張涵予：金馬影帝給了共產黨軍官》，南方周末
本文轉載自公眾號：叉燒往事（ID：chashaows），作者：叉少。
叉燒往事，專注於發掘舊時光中的閃光時刻。這裡寫的都是跟時間有關的故事。時光是個魔術師，當年看似無關緊要的事，卻在冥冥之中決定著歷史和人生走向。
看了這些故事，都像是看了一場電影。
Proper Words
《作家文摘》旗下高品質歷史文化MOOK
第三輯 全目錄
[ 點擊圖片查看詳情 ]
07 人間惆悵雪滿頭
辛棄疾：誰搵英雄淚 | 陳啟文
永和九年的那場醉 | 祝勇
亂世中的美神——李清照解讀 | 梁衡
徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼 | 汪兆騫
張恨水：過渡時代裡一個半新半舊人 | 蒯樂昊
普希金：俄羅斯詩歌的太陽 | 陳曉黎
帕斯捷爾納克和他的紅顏知己 | 藍英年
[ 點擊圖片查看詳情 ]
08 家國乾坤大
秦國為什麼能後來居上 | 鞠佳
海瑞：古怪的模範官僚 | 黃仁宇
容閎：中國現代知識分子「第一人」 | 雷頤
王闓運與他的時代 | 羽戈
福澤諭吉：一個國家的啟蒙老師 | 馬國川
[ 點擊圖片查看詳情 ]
09 嗟漫載當日風流
回憶陳寅恪先生 | 季羨林
三姐夫沈二哥 | 張充和
我的父親梁實秋 | 梁文薔
大雅寶胡同甲二號 | 黃永玉
望之儼然，即之也溫——我心中的湯用彤先生 | 樂黛雲
失畫憶西行 | 劉心武
蟬蛻——憶顧城 | 王安憶
沈寂與張愛玲的交往 | 韋泱
我的三哥 | 錢理群
「二流堂」的阿姨們 | 沈芸
家父沈醉與杜聿明的「手足」情 | 沈美娟