文/梁實秋
錢這個東西，不可說，不可說。一說起阿堵物，就顯著俗。其實錢本身是有用的東西，無所謂俗。或形如契刀，或外圓而孔方，樣子都不難看。若是帶有斑斑綠鏽，就更古樸可愛。稍晚的「交子」、「鈔引」以至於近代的紙幣，也無不力求精美雅觀，何俗之有？錢財的進出取捨之間誠然大有道理，不過貪者自貪，廉者自廉，關鍵在於人，與錢本身無涉。像和嶠那樣愛錢如命只可說是錢癖，不能斥之曰俗；像石崇那樣的揮金似土，只可說是奢汰，不能算得上雅。俗也好，雅也好，事在人為，錢無雅俗可辨。
有人喜集郵，有人喜集火柴盒，也有人喜集戲報子，也有人喜集鼻煙壺；也有人喜集硯、集墨、集字畫古董，甚至集眼鏡、集圍裙、集三角褲。各有所好，沒有什麼道理可講。但是古今中外幾乎人人都喜歡收集的卻是通貨。錢不嫌多，愈多愈好。莊子曰：「錢財不積，則貪者憂。」豈止貪者憂？不貪的人也一樣的想積財。
人在小的時候都玩過撲滿，這玩意兒歷史悠久，《西青雜記》：「撲滿者，以土為器，以蓄錢，有入竅而無出竅，滿則撲之。」北平叫賣小販，有喊：「小盆兒小罐兒」的，擔子上就有大大小小的撲滿，全是陶土燒成的，形狀不雅，一碰就碎。雖然裡面容不下多少錢，可是孩子們從小就明白儲蓄的道理了。外國也有近似撲滿的東西，不過通常不是顛撲得碎的，是用鑰匙可以打開的，多半作豬形，名之為「豬銀行」。不曉得為什麼選擇豬形，也許是取其大肚能容吧？
我們的平民大部分是窮苦的，靠天吃飯，就怕乾旱水澇，所以養成一種饑荒心理，「常將有日思無日，莫待無時思有時。」儲蓄的美德普遍存在於社會各階層。我從前認識一位小學教員，別看她月薪只有三十餘元，她省吃儉用，省儉到午餐常是一碗清湯掛麵灑上幾滴香油，二十年下來，她擁有兩棟小房。（誰忍心說她是不勞而獲的資產階級？）我也知道一位人力車夫，勞其筋骨，為人作馬牛，苦熬了半輩子，攜帶一筆小小的資財，回籍買田娶妻生子作了一個自耕的小地主。這些可敬人，他們的錢是一文一文積攢起來的。而且他們常是量入為儲，每有收入，不拘多寡，先扣一成兩成作為儲蓄，然後再安排支出。這樣，他們爬上了社會的階梯。
「人無橫財不富，馬非夜草不肥。」話雖如此，橫財逼人而來，不是人人唾手可得，也不是全然可以泰然接受的。「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」，只是一廂情願的想法，暴發之後，勢難持久，君不見：顯宦孫子作了乞丐，巨商的兒子作了龜奴？及身而變的現世報，更是所在多有。錢財這個東西，真是難以捉摸，聚散無常。所以諺云：「積財千萬，不如薄技在身。」
錢多了就有麻煩，不知放在哪裡好。枕頭底下沒有多少空間，破鞋空間裡面也塞不進多少。眼看著財源滾滾，求田問舍怕招物議，多財善賈又怕風波，無可奈何，只好送進銀行。我在雜誌上看到過一段趣談：印第安人酋長某，平素聚斂不少，有一天背了一大口袋鈔票存入銀行，定期一年，期滿之日他要求全部提出，行員把鈔票一疊一疊的堆在櫃檯上，有如山積。酋長看了一下，徐曰：「請再續存一年。」行員驚異，既要續存何必提出？酋長說：「不先提出，我怎麼知道我的錢是否安然無恙的保存在這裡？」這當然是笑話，不過我們從前也有金山銀山之說，卻是千真萬確的。我們從前金融執牛耳的大部分是山西人，票莊掌柜的幾乎一律是老西兒。據說他們家裡就有金山銀山。賺了金銀運回老家，溶為液體，潑在內室地上，積年累月一勺勺的潑上去，就成了一座座亮晶晶的金山銀山。要用錢的時候鑿上一塊就行，不虞盜賊光顧。沒親眼見過金山銀山的人，至少總見過冥衣鋪用紙糊成的金童玉女金山銀山吧？從前好像還沒有近代惡性通貨膨脹的怪事，然而如何維護既得的資財，也已經是頗費心機了。如今有些大戶把錢弄到外國去，因為那裡的銀行有政府擔保，沒有倒閉之虞，而且還為存戶保密，真是服務周到極了。
善居積的陶朱公，人人羨慕，但是看他變姓名遊江湖，其心裡恐怕有幾分像是挾巨資逃往國外作寓公，離鄉背井的，多少有一點不自在。所以一個人儘管貪財，不可無厭。無凍餒之憂，有安全之感，能罷手時且罷手，大可不必「人為財死」而後已，陶朱公還算是聰明的。
錢，要花出去，才發生作用。窮人手頭不裕，為了住顧不得衣，為了衣顧不得食，為了食談不到娛樂，有時候幾個孩子同時需要買新鞋，會把父母急得冒冷汗！貧窮到了這個地步，一個錢也不能妄用，只有牛衣對泣的分。小康之家用錢大有伸縮餘地，最高明的是不求生活水準之全面提高，而在幾點上稍稍突破，自得其樂。有人愛買書，有人愛買衣裳，有人愛度周末，各隨所好。把錢集中用在一點上，便可以比較容易適度滿足自己的欲望。至於豪富之家，揮金如土，未必是福，窮奢極欲，樂極生悲，如果我們舉例說明，則近似幸災樂禍，不提也罷。紀元前五世紀雅典的泰蒙，享盡了人間的榮華富貴，也吃盡了世態炎涼的苦頭，他最了解金錢的性質，他認識了金錢的本來面目，錢是人類的公娼！與其像泰蒙那樣瘋狂而死，不如早些疏散資財，做些有益之事，清清白白，赤裸裸來去無牽掛。