作者：LWL編輯部
譯者：陳思航
校對：易二三
來源：Little White Lies
與法國、義大利、德國這樣的歐洲電影大國相比，西班牙電影長期以來一直處於被低估的狀態。
弗朗西斯科·佛朗哥的獨裁政權在1939到1975年期間，對這個國家最優秀的人才進行審查與壓迫，這段歷史是產生這種低估狀態的一個很重要的原因。
弗朗西斯科·佛朗哥
但從某種程度上來說，政權反過來也催生了導演們的創造力——強迫他們在傳達自己的想法時，變得更有想像力，手法也更為微妙。佛朗哥時代「打開了閘門」，讓新一代的藝術家群體蓬勃發展。
到目前為止，這代人中最為著名的導演仍是佩德羅·阿莫多瓦。但除了這位偉大的當代西班牙電影大師之外，仍有許多無人問津的寶石，等待著我們前去探尋。
佩德羅·阿莫多瓦
這篇文章介紹的是我們最喜歡的六部西班牙電影，他們可能早於、也可能晚於佛朗哥的時代。
和阿莫多瓦一樣，路易斯·布努埃爾也是西班牙最為著名的導演之一。但是，他大多數的傑作——那些戲謔的、超現實的天才之作（譯者註：路易斯·布努埃爾最著名的影片除了最早的《一條安達魯狗》之外，還有晚期拍攝的一組超現實主義傑作，包括《資產階級的審慎魅力》、《自由的幻影》、《朦朧的欲望》等）——都是在國外拍攝的。
而在1932年，他拍攝了《無糧的土地》這部極富創造力的紀錄片。後來，法西斯政權在西班牙內戰中取得了勝利，並將他驅逐出境。
在這部影片中，布努埃爾記錄了偏遠村莊拉斯赫德斯（Las Hurdes）那糟糕的生活環境，展現了一些極為恐怖的影像，例如一位顯然已經死去的女孩（她露出似睡非睡的神情）以及一頭被一群蜜蜂蟄死的驢（這些蜜蜂可能是被拍攝團隊激怒的，但也可能不是）。
影片的旁白是如此超然物外，以至於顯得有些可笑。這部影片肯定無法符合當代電影攝製的道德標準，但它展露了布努埃爾深入觀眾骨髓的才能。它也確實在觀眾們心中敲響了警鐘，讓他們意識到這些人有多麼貧困。
從西班牙內戰結束，到二十世紀六十年代，佛朗哥的獨裁統治緩和的這段時間，西班牙並沒有製作多少贏得國際世界讚譽的電影。但這段時期仍然有一些深藏的寶石，等待著我們去發掘，而《馬歇爾，歡迎你》就是其中之一。
這部由路易斯·加西亞·貝爾蘭加導演的作品，是一部1953年的喜劇。它虛構了杜魯門的馬歇爾計劃在西班牙的部署，辛辣地諷刺了那些來自不同的國家的人們——在這部影片中，是西班牙人和美國人——對彼此過於簡單、過於陳腐的刻板印象。
這部影片不但令人愉悅，而且極具顛覆性。與此同時，正像西班牙電影中常見的那樣，它也通過一些令人難忘的夢境段落，踏進了超現實的領域。
佛朗哥政權的陰影籠罩在西班牙電影之上，而布努埃爾的這部作品，似乎可以使這位臭名昭著的統治者更加震驚、憤怒與羞愧。
在被法西斯政權流放多年以後，他終於在1960年回到了西班牙，並製作了《維莉蒂安娜》，這部影片充滿了對戀屍癖的暗示，為《最後的晚餐》譜寫了一曲三重變奏，對其進行了瀆神式的重構。
這讓他的影片再一次在西班牙遭禁，這一次直到佛朗哥死去才得以解禁。而布努埃爾也不得不再一次出國拍攝電影。今天，在大多數國家，我們幾乎可以免受這種禁忌的影響。
不過，這部影片的那種憤世嫉俗、卻又不令人反感的立場，時至今日仍能令人感到眼前一亮。在《維莉蒂安娜》中，那位與影片同名的主角，試圖要讓這個世界變得更好，並為一夥窮人提供幫助，但她的這種努力顯然是徒勞的。
這部維克多·艾裡斯的傑作，很可能是西班牙有史以來最美的電影。它可以作為一個範例——抽象影像如何能夠更為安全地探索某些概念。
如果用文字來表達的話，就顯得過於直白，那麼就無法通過審查了。這部影片通過一個六歲女孩天真而好奇的大眼睛來講述故事。它的時間設定為1940年，那是佛朗哥在內戰中勝利之後。
而影片的地點則設置在一個僻靜的、偏遠的村莊之中。全片沒有發生什麼特別戲劇性的事情，對動蕩的政治局勢也沒有什麼明確的指涉，片中的角色更關注的是家庭問題。
但是，影片中的每一個場景都攜帶著某種神秘的、怪誕的質感，整部電影就像一段深沉的童年記憶一樣。仿佛只有在經過一段時間之後，經過進一步的回憶與思考，才能夠理解這段記憶似的。這既像是一段政治寓言，也像是對於童年的一次冥想。
很少有童星能夠在十一歲之前，就出演自己國家的兩部（而不僅僅是一部）電影傑作，但安娜·託倫特確實做到了這一點。在她出演《蜂巢幽靈》之後，卡洛斯·紹拉又安排她與傑拉丁·卓別林一起，參演了這部《飼養烏鴉》。
和《蜂巢幽靈》一樣，這部影片（標題出自西班牙成語「Cria cuervos y te sacarán losojos」，意為「飼養烏鴉長大，它們卻啄掉你的眼睛」，與中國成語「養虎為患」含義相似）是一部謎題般的情節劇，利用設置在家庭中的兒童角色，進行了寓言式的評論，暗示當代的少年，是某種佛朗哥時代的「遺留物」。這一政權直到1975年佛朗哥去世，才剛剛結束它的統治。
卡梅倫·克羅的《香草天空》在2001年上映時，人們的評價褒貶不一。有些影評人認為那部電影僅僅只是湯姆·克魯斯「毫無意義的自我放縱」，他是那部影片的主演和製片人。
值得慶幸的是，對於那些無法忍受好萊塢明星形象的人，《香草天空》所改編的、1997年的西班牙原版電影《睜開你的雙眼》，是一部複雜的、高概念的作品。
這部混合了多種電影類型的影片，是由這個國家過去幾十年來最為著名的導演之一——亞歷杭德羅·阿梅納瓦爾——拍攝的。這部影片在幻境與現實之間不斷穿梭，多次往返於不同的時間軸，令人難以捉摸。
它講述了一個以自我為中心的花花公子的故事，當他被一場車禍毀容之後，他的生活突然一落千丈。這是一部節奏明快、十分曲折的作品，令人眼花繚亂、不知所措。
合作郵箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
中國人面對苦難的生存哲學，都在《地久天長》裡
一部中國片的韓國版，打破了所有韓國票房記錄，說明什麼？
蘇大強那麼壞，所以我必須同情他