蟬屬昆蟲，又名知了。在我夏日的記憶中， 總有一聲蟬鳴，穿雲破日而來，搶先叫醒熱烈的夏。
一唱三疊，反覆歌詠，同樣的弦律，引來萬蟲合奏。蟬的叫聲倒也高低調分明，也如金聲玉振。
自6月以來，蟬鳴聲始終不絕於耳畔。誠然蟬的一生絕不只是一個夏天，然而人們所關注的也僅僅只有一個夏天。
家屬樓前後有花草、樹木。耳聽晝夜蟬鳴，猶如等故人歸似的，一聲接一聲，聲聲此起彼伏。蟬訴說自己不為人知的一生，艱難困苦、綿綿情愛。
年少時，我知道蟬不僅僅歌聲悅耳動聽，而且還是一道非常不錯的美食。
每年的夏天是知了生長繁殖季節，它們成群結隊，或獨自爬上枝頭，歡快地高歌。到了晚上，蟬鳴的歌聲伴我入睡，它的歌聲會進入到我的夢香。
童年夏天的午後，大人們歇晌。我和小夥伴們，在滿澇池蛙聲相伴下，從村子裡每家每戶門口樹木間的蟬鳴開始，逐樹尋找蟬蛻。
蟬蛻是一種中藥材，大隊醫療站收購。它能解表，疏散風熱甘寒。用於疏風清熱、定驚解攣。
儘管每次賣不了幾角錢，但積少成多。給自己買書，買作業本，甚至交上學的報名費，卻是綽綽有餘。男娃們能爬樹，他們的收穫往往大於女娃。而女娃們也毫不示弱，細心、跑得快，找的蟬蛻並不少。
午後的鄉村街道，風起樹搖，有斑駁的樹影。清脆婉轉的各色鳥鳴、蛙叫，卻不曾掩蓋分毫的蟬鳴。
夏天的白晝總是綿長而緩慢。等到星月升起，西天瑰麗的黃昏依然未曾謝幕。
我和同伴一樣，左手拿著手電筒，右手提著用麥杆編的再簡易不過的捕蟬籠，在自家後院、村頭巷尾的小樹林及路邊的大樹旁，捉剛爬出地面的蟬。雨後爬出地面的蟬會更多。
那時，大人把孩子們捉的蟬，用鹽水醃上一晚，第二天早上用油一炸，叫炸金蟬。這道美食含豐富的蛋白質，是大人給孩子們補充營養的一種好方法。至今想起那炸蟬的脆香，還會垂涎欲滴。
童年的夏日，總以為捕獲一隻蟬，就能捕獲一個夏天。童年的夏日，天真至此，亦美好如斯。
進入青春年少時，尋蟬蛻、捉蟬蟲、聽蟬鳴都成了兒時的記憶，對那些總是不屑一顧。想著蟬如何成長的？蟬為啥要蛻皮蟬變？蟬鳴聲聲為那般？那些無數個有關蟬的問號，常常纏繞在腦海，久久揮之不去。
記憶中，學校學習的知識，對蟬的一切一切知之甚少。偶爾一些課外書籍中，涉及蟬的知識模糊不清，只了解一些皮毛。
有一次月夜，我對我家門口槐樹上的一隻蟬，做過一次「小幫助」。
當那隻蟬蛹的背上，出現一條黑色裂縫時，蛻皮過程就開始了。我一邊細心觀察，一邊在心裡默數時間，一分鐘、二分鐘，十分鐘……蟬蛹的頭先伸出來，然後露出綠色的身體和褶皺的翅膀。
我一看那翅膀，心裡不悅。那皺皺巴巴的翅膀，怎能展翅高飛呢？我便小心翼翼地用手指，輕輕撕展那褶皺的翅膀。最後借著月光，看見蟬的雙翅慢慢展平了，心裡美滋滋的。仿佛做了一件多麼了不起的事似的，高高興興地回家睡覺去了。心想一覺天亮，那蟬已飛樹頂，鳴叫響亮。
誰知我上學時，湊在樹前張望，那隻蟬翅膀變硬，顏色變深，卻沒有起飛，依舊爬在樹上，紋絲未動，我便納悶起來。導致我整個早晨課堂上走神，心不在焉，老沉思一個問題:蟬有翅膀，為什麼不高飛呢？
飯桌上，父親見我悶悶不樂，問原由，我說出了自己的疑惑。
「你是拔苗助長，蟬蛹的蛻變，是瓜熟蒂落，水到渠成。你啊，幫了蟬蛹的倒忙，是害了它，它的翅膀有了裂縫，咋能飛呢？」
聽了父親的話，我立馬放下飯碗，急切跑出大門，來到槐樹前，那蟬依舊爬在原地兒。
我仔細看它的雙翅。儘管我輕手輕腳、小心翼翼，可那薄如羽紗的翅膀，怎經得起我的拉撕。乍一看完好如初，但仔細看還是雙翼受損，裂縫清晰。由於我的無知，導致蟬今生，不能展翅高飛。
我的心陣陣鑽心疼，那一瞬間，愧疚、無地自容一骨腦爬上心頭……
生而為蟬，生命從幼蟲羽化而來。通常要在陰暗的泥土中蟄伏多年，穿越漫長似無盡的等待，不知它曾歷過多少痛苦，才終有一日破土而出。我年輕盲目，從不去追究一隻蟬的春夏秋冬，曾天真的以為蟬活一夏。
真正認識蟬，了解蟬的生命過程，源自於給孩子買的一本書《昆蟲記》。在和孩子們共同閱讀此書後，對蟬才有了比較全面的認識。
《昆蟲記》是法國昆蟲學家、文學家讓·亨利·卡西米爾·法布爾創作的長篇生物學著作。其中大篇幅對蟬的種類、特徵、習性和婚習，描寫得維妙維肖。
每年夏季，受孕的雌蟬用尾部的產卵器在樹枝上打孔，打穿木質部，直達髓心。在每個小孔產一些卵，小孔共有好幾十個，卵的總數一般在300到400枚，最多可達600枚。
像自然界其他弱小的生靈一樣，它們中的大多數都活不到成年期。因為蟬的卵，是一種叫蚋的昆蟲的食物。別看產下的蟬卵很多，但能存活下來的蟬卵卻是寥寥無幾。
卵自行孵化後，幼蟲鑽出小孔，在樹枝上第一次蛻皮。幾小時後，表皮角質化變硬，就落到地面，用前爪挖土，鑽進泥裡，在黑暗中度過漫漫歲月。期間以吸吮植物根部汁液維持生命。
經過3到7年，有些甚至長達17年的蟄伏，以及5到6次的蛻變，蟬於每年6、7月的黃昏及夜間破土而出，爬到樹上，然後抓緊樹皮，蛻皮羽化。蛻皮後的成年蟬，絕大多數存活期在半個月以內，最短的只有3天。在短短存活期中，蟬要完成生命中最重要的歷程：交配、產卵，然後死去。
蟬和其他昆蟲也有感情，會把自己吸出來的樹汁讓給它們喝。蟬的性格還非常開朗，總是不停地放聲高歌。
通過和孩子閱讀這本書，從蟬身上，使我和孩子意識到，要做一個性格開朗而且善良的人。還要經常的幫助別人，贈人玫瑰，手留餘香。
從《昆蟲記》中知道，雄蟬是聾子，只會鳴叫。雌蟬是啞巴，只會聆聽。
雌蟬聽到雄蟬的鳴叫，就與他來做夫妻。有情分的雄蟬，會帶著雌蟬過一晚上，喝清晨的露水，並留下些臨別贈語，諸如:「感情嘛就是這樣子，知了，知了；就是要知道了斷，知了知了……」然後金蟬脫殼，遠走高飛。
對蟬來說，這位偉大的「歌唱家」，用多年在地底下的黑暗生活，來換取短暫的幸福，綻放出生命的光芒，無疑是值得稱讚的。
今夏多雨，蟬叫聲愈加響亮悅耳。
其實蟬作為自然界中客觀存在的弱小生命體，朝飲甘露，暮咽高枝，在蒼茫宇宙中顯得微不足道。
但蟬，也往往是因為它這樣的生命規律，贏得了古代文人的厚愛。蟬逐漸被帶入文學作品中吟詠讚嘆，猶其是駱賓王的《在獄詠蟬》:
西陸蟬聲唱，南冠客思深。
不堪玄鬢影，來對白頭吟。
露重飛難進， 風多響易沉。
無人信高潔，誰為表予心。
以蟬比喻人品的高潔。這首膾炙人口的名詩，為世人傳誦。
對我這年齡的人來說，蟬，亦是清冷、孤寂的象徵。「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。」在一片清越激昂的蟬鳴聲中，有更清幽的夏，落在無邊綠意中。
甚至有時，感覺無盡的蟬聲中，亦有無盡的禪意。
人生如蟬，亦如禪。所有面向苦難的修行，都是為了更好地活著。