山村女人
文/郭延環
一
位于吉固鎮三十多公裡處有個小山村，名叫何家灣，地處山的陰面的一個犄角旮旯裡，一年四季陰暗潮溼，青苔爬滿各家院牆。全村不足五十戶人家，秀玲便是這五十戶人家當中的其中一員，家中排號老五，上有四個哥哥，從小受父母和哥哥們的疼愛。家裡有好吃好喝的先放到"尕奶幹"(方言：最小的孩子)秀玲手裡，所以秀玲發育的高大圓潤，腰身略微粗了一點，胸脯廣闊豐隆，臀部如磨盤，結實有力，但秀玲的心底極其善良。
秀玲的二嫂是鄰村沙家溝村上的。秀玲未出閣之前跟著二嫂去了一趟沙家溝，便在那裡認識了李家尕寶。兩個村莊就隔著一條山溝，田地出現了交叉。尕寶經常借著去田裡幹活的機會接近秀玲，一來二去，兩顆年輕的心交織在一起，迸發出愛的火花。
二
秀玲嫁到沙家溝村時剛好十八歲，圓潤豐滿，身材高大，臀肥而翹。婆婆歡喜的不得了，這種身材定能生個大胖小子。秀玲還是地裡幹活的一把好手，孝順公婆，和尕寶相親相愛。秀玲懷孕時婆婆高興的合不攏嘴。來年生了一個漂亮的閨女，婆婆也高興，第一胎是女娃也不打緊。
秀玲二十二歲時生了第二胎，依然是個女兒。公婆雖然不說，但從表情上可以看出，他們想抱個孫兒。婆婆看著孩子經常走神並自言自語：「怎麼沒帶個把就來到世上了啊……」。秀玲也常常自責不已。
秀玲二十五歲時，又迎來了第三胎，依舊是個女孩，起名為來順，意為順順利利來個男娃。秀玲生產十日時，娘家阿媽過來看「十天」。她抱著剛出生的來順與親家母商量，要把來順抱回娘家去撫養，等秀玲兩口子生了男娃，村裡人風言風語過去了，再把來順送回來。或者直接將來順過繼到秀玲三哥的名下。
傍晚，秀玲媽走的時候提了個大籃子，籃子上面用一塊藍頭巾布遮住了，籃子的一側放了一個焜鍋饃饃和一把棗。遇見熟人就熱情地打招呼，還提起籃子晃兩下，大聲說到：「走的時候親家母非要給我拎一籃子好東西，我們家裡也有呢，親家母太熱情了……」。
過了兩日，秀玲婆婆便對外宣布：剛出生的丫頭被白天來收購糧食的小販給衝撞了，晚上不吃不喝，不哭不鬧，奄奄一息，天快亮時沒了。
三
秀玲的公公是沙家溝村的村委會書記，初中文化，在村中威信頗高，已經連任十五年了。
深秋時節，農民們已經結束了收割，婦女們在家搓麻繩納鞋底，準備過冬的棉鞋（俗稱「雞窩」）。秀玲也不例外，和婆婆正坐在堂屋臺子上的草蓆墊子上拉著家常，手裡拿著一團麻，露出粗壯而潔白的小腿，搓著麻繩。兩根麻在秀玲來回的搓動下很快變成了一根勻稱的麻繩。秀玲的小腿腿毛因被交織的麻拔起，小腿越發光亮潔白。
突然聽見公公在和什麼人打招呼，邀請客人進家慢慢討論工作。秀玲很早就聽說鄉計生辦的人員到每個村子進行摸底，統計已婚婦女的生育狀況。她想跑回自己的西屋，但已經來不及了，轉身跑進公婆住的北屋。那時候的農村老房，不分客廳和臥室，每個房間裡都有大炕，炕的左側還有個暗堂，放一些雜物或糧食，秀玲急忙跑進暗堂。
不巧，秀玲公公把計生辦的工作人員迎到了這屋，殷勤的請到了炕上，支上方桌，倒上熬茶，端上農村用柴火烤的焜鍋饃饃，遞上煙，大家扯開了話題。
最近鄉計生辦接到上級通知，要在本鄉十幾個村莊進行已婚婦女的生育調查。兩孩的婦女自願去縣醫院做結紮手術，術後報銷醫藥費及營養費。已經有三個孩子的婦女強制進行結紮手術，違者罰款並自行承擔醫藥費……
秀玲在暗堂聽的心驚肉跳，不住的顫抖，豐腴的身體壓著一袋麥種，不敢動彈半下。她強壓著呼吸聲，生怕外面的人聽到裡面的動靜。秀玲臉憋得通紅，身體有些發麻，膀胱被尿脹的生痛，快要「決堤」時，鄉計生辦的人才起身告辭。
四
等計生辦的人一走，秀玲婆婆立馬湊到老頭面前焦急詢問到：「是不是來催計劃生育的，我們老大可沒兒子啊，不能讓村裡人戳脊梁骨呀……」。秀玲公公嘆了一口氣慢悠悠地說：「他們讓村裡趕緊統計已婚婦女的生育狀況，兩胎的動員去結紮，三胎以上的強制結紮，下周上報鄉計生辦。我已經留了一手，說我們尕寶兩口子去江蘇搞副業去了，等回來就主動去做結紮手術。」
秀玲躊躇不決上前小聲說道：「阿媽，我就去做手術吧，三個丫頭也好著呢，萬一下一個還是丫頭，村裡人的唾沫星子更會淹死人哩」。秀玲婆婆愁眉不展，輕輕拍了拍秀玲的手，慢悠悠說到：「聽我們的話，明天你倆就去都蘭縣的香日德吧，沒有兒子相當於沒有後人啊。我們家斷後不可怕，你們老了沒人養你們，家裡的農活也沒人幹啊，你倆大限以後也沒個扶棺材的後人啊……」。說著邊抹起了眼淚，「我昨夜個夢見花園裡那兩大壇碧桃花開了，顏色居然是白色的，開的又繁又密。這個夢是反的啊，碧桃，逼逃，是逼著讓我們逃呢……」。秀玲公公長嘆一口氣：「我也是這麼個想法，既然已經給他們說了你們去南方搞副業的事兒了，那就索性去香日德吧，等生了娃你們再回來，我這個書記還能頂一段時日。等你們懷了娃，我也就不幹了。哎，當了十幾年的書記，遇到自個家的事兒就違反了規則……哎……」。
五
家裡人商量了半夜，婆婆拿出了給小姑子梅花準備的嫁妝錢。「出門在外，可不能挨餓受凍，天馬上就冷了，出去了先找到住處，再找工作。等穩定後趕緊要娃，寫信時，信封外面可不能寫你們那邊的地址……」邊說邊揣到了秀玲的口袋裡。
次日，天微微亮，秀玲和尕寶悄悄踏上了去都蘭縣香日德的路。等秀玲兩口子走後，秀玲婆婆把花園裡的兩大壇碧桃花，花了一天的時間移到了院門前左側的糞場裡去了。「只要不在自家院子裡，就不會被「逼逃」。碧桃就是個邪物……」秀玲婆婆吶吶自語。
六
秀玲兩口子到了香日德已經是晚上九點多了，先找了個便宜的旅館住了下來。一路顛簸，疲憊不堪，兩口子顧不上衛生的髒亂差，啃了一口從家裡帶來的乾糧，急忙上床睡覺了。
第二日倆人緩過勁來，沿街打聽到香日德農場最近在招人，等冬季來臨之前，要把農場的地翻耕平整一遍。因為倆人本身就是莊稼人，加之秀玲不像一般女性那樣柔弱無骨，身形豐滿結實，農場痛快的招聘了倆人，並分配了一間宿舍。
秀玲兩口子踏實肯幹，老實本分，兩個月後和農場裡的其他人員已經打成一片，算是穩定了下來。
七
進入冬季，秀玲特別想家，想三個閨女，又想到走之前沒做完的「雞窩」鞋，還沒給孩子們準備羊毛手套……就跟尕寶嚷嚷著要回家，不要生什麼兒子，三個女兒還三朵金花呢。
秀玲的婆婆就像是秀玲肚子裡的蛔蟲，過了兩天就收到了家裡人來信。是小姑子梅花轉述婆婆的話：家裡一切安好，姐妹三個人過冬的棉衣棉褲棉手套等都已經準備妥當了，親家怕我們老兩口累著，也把二丫頭接到外奶奶家了。你們不用擔心明年的農活，我們已經和隔壁尕奎商量好了，兩家合工一起種田。你們的任務就是抱個孫子回來，萬一還是女兒我們也不怪你們……
秀玲讀完信，想著自己的婆婆如此善良隱忍，在內心祈求老天爺讓她生個兒子，讓婆婆在村裡人面前抬起頭來。
八
第二年開春後，糞場子裡的糞都拉去地裡當肥料了，那兩大壇靠牆的碧桃花也熬過了寒冷的冬天，根部在遷移時沒有遭到破壞，枝椏上出現了點點嫩葉。秀玲婆婆一喜，趕快回家提水澆灌。
晚上，秀玲婆婆做了一個好長好長的夢，夢到兩大罈子碧桃花開了，又繁又豔，火紅火紅的，秀玲站在碧桃花樹下哭泣，一條小蛇纏住了秀玲的腳踝。
第二日，秀玲婆婆便把夢說給了公公聽：「夢是反的，哭說明秀玲高興，小蛇代表孩子，還是個男娃」。公公聽了連忙點頭，贊成老婆子的解釋。
九
驚蟄一過，農場裡也開始了春播，由於土地平整是半機器化操作，尕寶種起田來得心應手。秀玲一邊幹活，一邊安心的備孕。清明節過後秀玲的例假便沒有再來過，三個月后豐滿的身材因懷孕愈發肥胖。尕寶小心翼翼地侍候著，想讓秀玲辭去農場的工作，在宿舍安心待產。但秀玲一再堅持上工，說已經是三個丫頭的阿媽了，每個都是差點生在田地埂上，還怕這麼點活，硬是堅持到了秋收後。
肚子裡的娃比前面的任何一個孩子都鬧騰，一會踢腿、一會翻身，秀玲晚上睡不好覺，腿肚子開始發腫，體態愈發笨重，晚上翻身都要靠尕寶幫忙，有時小腿還抽筋。尕寶心疼不已，搓著秀玲的小腿，對秀玲連連道歉：「嫁給我受苦了，這幾年盡生娃了，以後定不讓你再吃苦了。如果這次還是個女娃我也認了。」秀玲望著眼前老實的漢子，深情的凝望著：「我也想給你生個兒子，沒事，生娃的女人都會經歷這些痛苦。」尕寶緊緊的摟著秀玲，心裡默默祈禱請求上蒼垂憐，無論如何別再讓自己深愛著的妻子受苦了，腹中胎兒是男是女這輩子認了。
十
農曆正月初八，秀玲在香日德鎮的衛生院生了個九斤重的大胖小子。兩口子喜極而泣，給家裡發去了電報，電報上只有七字：心願已成，兒，九斤。
公婆抬頭挺胸走在村路上，神採飛揚.
等孩子百歲時，秀玲兩口子便辭工回到家裡。秀玲主動去做了結紮手術，公公也辭去了書記一職。
十一
五年後，一家人正歡歡喜喜奔上美好的生活時，發現兒子天賜嘴唇總是發紫，經常感冒。秀玲兩口子急忙抱起小兒子前往省城的大醫院檢查病情。在焦急的等待中檢查結果出來了，天賜患有先天性心臟病。這猶如一道驚雷在秀玲的頭頂響起，幾乎暈厥。尕寶呆若木雞，長時間沒有反應。好在醫生及時解釋道：病情不是很嚴重，建議夫妻倆帶兒子去蘭州軍區總醫院做心臟搭橋手術。
這讓本不富裕的家庭更是雪上加霜 。家裡本來條件艱苦，加之孩子過多，沒有多餘的錢款來給天賜做手術，三十多歲的秀玲愁的吃不下飯，皺紋早早爬上了額頭，無暇顧及家裡兩個女兒的學習狀況。老大已輟學在家，老三來順秀玲已不再做接回來的打算，正式過繼給了娘家三哥。
全家人借遍了親朋好友，還向銀行貸了低息貸款，湊夠了醫療費去蘭州軍區總醫院給天賜做了心臟搭橋手術。術後，天賜身體恢復良好，在全家人的呵護下，逐漸長大成人。但遺憾的是一生都幹不了體力活。
十二
十幾年過去了，秀玲的三個女兒都出嫁了。由於各種原因都沒能嫁到秀玲心目中的富裕大戶家，在臨近的山村過著像秀玲年輕時候一樣的生活。
兒子天賜如今已經三十多了，身體十分虛弱，下不了地，幹不了重活。也許姻緣未到，不知託了多少個媒婆，秀玲為兒子的婚事愁白了頭，至今還是沒有結果。
十三
這天，窗外飄著鵝毛大雪， 秀玲在家閒著無事，坐在炕沿上發起了呆。她回想自己大半輩子的生活，不由得為自己的三個女兒感到愧疚。是啊，為了生一個男娃，為了自己所謂的面子，三個姑娘過的並不好，家裡也是負債纍纍。她自責起來，深深地嘆了口氣，捫心自問，這一切到底值不值？男娃女娃都是父母的心頭肉啊！
秀玲的背影是那麼的消瘦，瘦的好像只剩一副框架，額頭上的皺紋像刀刻似的，向人們無聲地傾訴著她的苦難，眼神也暗淡無光。
她在黃土地裡一日又一日的重複著不變的日子.
【作者簡介】郭延環，80後，出生於青海省的一個小山村，從小愛好文學，曾因工作原因拋開書本十幾年，隨著年齡的增長，重新燃起對文學的一腔熱血，拿起紙筆寫下心中的喜樂哀愁。
合作單位：克什克騰作家協會、克什克騰旗民間文藝家協會、內蒙古克什克騰旗書畫家協會、克什克騰旗攝影家協會。
微信號：kskt150425
主編微信：aimin1966
投稿郵箱：nmyjbgs@163.com
讚賞金70%歸作者，30%用於公眾平臺運營。