一個人一生也許會愛上無數個人，可能會陷入無數次愛情，但最最難忘的仍是初戀。初戀是人世間最美好的感情，是每個人內心中最純真的愛情。人們常用火烈鳥來比喻忠貞不渝的愛情，因為它一生只會結識一個伴侶，伴侶死了也會跟著殉情，對愛情忠貞不二。
《美國往事》中，「麵條」對黛博拉的愛，源自於他的初戀。他願意終其一生去愛一個人，卻始終未能如願以償。
《美國往事》發生在上世紀二十年代的美國，綽號「麵條」的紐約少年，出身卑微，家境貧寒。迫於生計，「麵條」從小不務正業，帶著夥伴四處胡作非為，在小混混生涯中荒廢著大好光陰。然而，即將出現的一個小女孩，卻改變了他的一生。她叫黛博拉，是餐廳老闆的女兒，也是「麵條」最忠實的朋友胖莫的妹妹。她擁有一雙清澈迷人的眼睛，從頭到腳都散發出一種高傲的氣息。
如果說，愛一個人，源於最初的心動。那麼，初戀的美好，將始終鐫刻於心。那一年，「麵條」十幾歲，「麵條」在偷窺黛博拉跳舞的畫面中，深深地被她曼妙的身姿所吸引。那一刻，時間仿佛靜止，他寧遠做一隻廁所裡面的蟑螂，也不願意錯過對女神的垂涎。如張愛玲所說：「喜歡一個人會卑微到塵埃裡,然後開出一朵花。」
然而，身份和理想就像一道難以逾越的鴻溝。「麵條」，始終是個小混混。黛博拉，始終憧憬著好萊塢。縱然是青春懵懂的初戀，彼此之間卻始終有距離。造化弄人，「麵條」為給兄弟報仇，被判入獄12年。在獄中支撐他的，是對黛博拉的思念和愛戀。出獄後的「麵條」已經是成熟青年，黛博拉也已經成為臺柱子。始終不變的，是「麵條」對黛博拉的初戀。
他壓抑了多年的情感，向黛博拉告白，回憶著他們的回憶，訴說著他們的過往。他滿懷深情告訴她，沒有人像我一樣愛你！你是我最珍惜、最在乎的人。而現實卻如此絕情，黛博拉即將前往好萊塢追求自己理想，他們終將一別。失望、悲憤的情感交織在一起，「麵條」在汽車上強了黛博拉。此刻的愛情，是多麼的自私。因為愛她，所以佔有她，這是最原始的衝動。也許這也是愛情最可悲之處，自己得不到的，就親手毀掉她。
愛一個人，終究是不由自主的。為了愛，「苗條」寧願孤獨終老。三十多年後，「麵條」步入遲暮之年，難以忘懷的仍舊是他的初戀，黛博拉。三十多年後，黛博拉已然功成名就，堅定執著追求者自己的理想，好萊塢。歲月，在彼此身上形成了鮮明的反差，一個垂垂老矣，一個容顏不老。時間老人，既成就了一個人，也讓她付出了沉重的代價。戲劇中的黛博拉扮演著埃及豔后，現實中卻成為了敵人的情婦，過著謹小慎微的生活。這是多麼痛的領悟，然而，愛一個人到底有多深？即便她也會蒼老頹廢，也不會消減愛意。即便她犯下滔天大罪，也不會過分苛責。
初戀，對於有些人來說，是一種輕鬆和歡愉，在這裡，確實如此的沉重。初戀，帶給「麵條」的，是撕心裂肺的傷疤，這份愛情，讓他痛徹心扉。「麵條」的一生，只為了一個女人。「麵條」的一生，毀在了她的手上。這是一段悲情的故事，充滿了悽慘，卻值得同情，值得尊敬。不一樣的愛情觀，終將成就不一樣的人生軌跡，但不要忘了，總有那麼一個人，值得懷念。
看過了別人的愛情故事，其實，我們更應該珍惜自己的愛情。所以，大膽去愛，放手去愛，畢竟我們還擁有愛的能力。所以，瘋狂去愛 ，真摯去愛，畢竟我們還恰逢愛的年紀。