中松博士，聲稱擁有3300項專利的發明家。攝影：Yuriko Nakao
2014年9月19日，日本最著名也最「雷人」的發明家，2005年搞笑諾獎得主中松義郎將以嘉賓身份出現在第24個首屆搞笑諾貝爾獎頒獎典禮上。這個發明狂人有著怎樣的故事？讓我們一起來回顧一下。
（文／Franz Lidz）先來講個發明史上最老的段子。話說19世紀時，某專利官員突然辭職，而他這麼做的原因竟然是他覺得這世上再沒什麼東西好發明了。每過一段時間，這個故事就會重新出現在各種出版物中，但其內容顯然是荒唐的。「這個故事本身就是一項發明，」中松義郎（Nakamatsu Yoshiro）說，「一項會長存於世的發明。」
他當然明白這一點。中松——如果你樂意，可以叫他中松博士（Dr. NakaMats），他本人則喜歡別人管他叫中松博士爵士（Sir Dr. NakaMats）——是一個發明成性、不屈不饒的發明家，他最重大的成就是發明了軟盤。「1950年，我成為軟盤之父。」中松博士在日本東京大學時一邊聽著貝多芬第五交響曲一邊想出了這個點子，他說，「沒有軟盤之母［註：意指都是他一個人的功勞］。」
「我是史蒂夫•賈伯斯和李奧納多•達•芬奇的混合。」
儘管中松博士1952年在日本獲得了軟盤的專利權，但是IBM公司並不認可這項發明是由中松博士獨立完成的這個說法，IBM堅稱是自己公司的工程師團隊於1969年開發出了這個設備。不過，為避免衝突，1979年藍色巨人（IBM公司的綽號）還是和中松籤署了一系列專利權轉讓協議。「我的數位化模擬技術的方法是矽谷和信息技術革命的開端。」中松博士如是說。他的嗓音很低，語速很慢，語氣中透著高人一等的感覺，措詞十分謹慎。「我是史蒂夫•賈伯斯和李奧納多•達•芬奇的混合。」
如果說，中松博士的腦子裡播放著一部永不停止的發明電影，那麼軟盤只是眾多主題中的一個罷了。他的其他發明（他會嚴肅地告訴你）包括：CD、DVD、傳真機、計程車計價器、數字式手錶、卡拉OK機、寬銀幕電影、彈簧鞋、燃料電池驅動的靴子、隱形豐胸文胸（B-bust bra）、水力引擎、世界上最小的空調、能夠痛扁襲擊者的自衛假髮、防止司機開車時打盹的枕頭、自動柏青哥（註：pachinko，一種日本人民喜聞樂見的賭博遊戲，類似彈珠機）、音樂高爾夫推桿（如果正確擊球，球桿會發出「呯」的聲響）、依靠熱能和宇宙能的永動機等許多許多玩意兒，不過這其中許多永遠都沒有從構想走向現實。
中松博士也發明了另一項與「軟」東西有關的稀罕玩意兒——催情噴霧（Love Jet），這是一種噴在外生殖器上的促進性慾的藥劑。軟盤和郵購春藥這兩項發明讓他賺了不少錢，這使同樣發明了 NakaMusic、NakaPaper 和 NakaVision 這三個東西（註：這三個系列發明能將聲音錄紙上，原理與磁帶錄音類似。NakaVision相當於可以錄製和播放聲音的錄音機，NakaPaper相當於磁帶，NakaMusic就是以這種方式錄製的音樂。）的中松博士成功脫離了精神異常的地下室發明怪人的行列。在不斷讓腦子裡的點子成為現實的過程中，這兩項吸金髮明給他的信譽加了點分。沒人膽敢徹底無視他那些更瘋狂的發明。
「我跟愛迪生的最大區別是，他84歲就過世了，而我正當壯年。」
中松博士「的的確確」是破紀錄地先後16次在發明家國際博覽會上獲得大獎，並得到世界各國的特別款待，至少他本人是這樣說。為了紀念他1988年訪問美國，從聖地牙哥到匹茲堡，有十幾個城市舉辦了「中松博士節」。馬裡蘭州授予他榮譽市民的稱號，國會授予他特殊榮譽證書，當時的美國總統老布希向他發了一封賀信。中松博士還在匹茲堡海盜隊（註：一支美國職業棒球大聯盟球隊）的一場比賽中投出了第一個球。在所有他聲稱自己獲得的榮譽中，最令他自豪的大概是被封為馬爾他騎士國（一個古老的天主教會慈善組織）的爵士。「這就是為什麼我的稱呼應該是中松博士爵士。」他解釋說。
說這話的時候，他坐在中松博士大廈（戳這裡一睹博士和大廈的真面目）的一間辦公室的桌子後面，中松博士大廈是坐落於東京市中心的一座高樓，由中松博士親自設計。自然，大廈的正門形似一張巨大的軟盤。
他的辦公室裡亂糟糟的擺滿了各種未完成的發明。一塊黑板上密密麻麻寫滿了數學方程。文件夾全部都堆在幾把椅子上。他寫的幾本書散亂地扔在地上，其中有《政治的發明》以及《如何躺著成為一個超人》。中松博士每走到一處，都要用力推開一摞摞的科學論文，他上次翻看這些論文也許是在1997年了吧。他翻箱倒櫃地找一張自己發明的反重力懸浮震動三維聲波系統的圖示，一摞雜誌倒了下來，又撞倒了其他雜誌堆，這下房間裡就如同掀起了一波海嘯。不過中松博士目視前方，絲毫沒有受到影響，表情嚴肅得很。
中松博士已是84歲高齡，他身材瘦弱，看上去有點緊張。他身著一套筆挺的雙排扣細條紋西裝，搭配紅條紋的領帶和口袋巾，他的神情宛如船長亞哈在尋找獵白鯨的船員（註：語出《白鯨記》）。中松博士待人非常客氣，對於從美國遠道而來的客人，他會主動端上一杯中松博士健腦飲(Dr. NakaMats Brain Drink)，據說此飲品還有使人「身量纖纖、皮膚光滑、腸胃通暢」的奇效，還送上一碟有益智功效的中松博士美味營養補腦小食（Dr. NakaMats Yummy Nutri Brain Snacks）。
據中松博士本人說，他目前已經擁有3377項專利，足有愛迪生發明數目的三倍（愛迪生一輩子有1093項發明）。他無比認真地說：「我跟愛迪生的最大區別是，他84歲就過世了，而我正當壯年。」
他之所以對此深信不疑，是因為自42歲起，中松博士就一直在進行一項營養學研究，他親自上陣出演小白鼠這一角色。「我對如何延長自己的壽命很好奇，」他說，「還有，什麼食物最能激發創造力。」因此，他小心謹慎地給自己的每一餐拍照、分類登記並進行仔細檢查。然後他會分析自己的血樣，並將各種相關數據聯繫起來。「我認為，吃得太多這是我們短命的原因。」他說。
中松博士相信，只要飲食恰當、運動適量，加上愛情的滋潤，他能活到144歲。他建議說：「每天的睡眠時間應該控制在6小時以內。飲酒、茶、牛奶、自來水都對大腦有害，應該儘量避免。咖啡也是危險的飲料。每天最好只吃一頓飯，而且得少放油，熱量不能超過700卡路裡。」
他自己的養生食譜包括一份海藻糊糊、奶酪、酸奶、鰻魚、雞蛋、牛肉、蝦幹和雞肝。他還會用自己發明的 Rebody 55——一種包含55種穀物和多味神秘原料的膳食補充劑——給膳食調味。他說：「這個東西很適合灑在湯和麥片粥裡。」
2005年，中松博士因為研究飲食習慣與智力之間的關係獲得了搞笑諾貝爾獎。搞笑諾貝爾獎每年在哈佛大學由《不可思議的研究年鑑》（Annals of Improbable Research，一本雙月刊科學幽默雜誌）頒發，向那些引人發笑的科學成就致以敬意。「搞笑諾貝爾獎得主」幾個字印在中松博士鑲銀邊的名片上，那上面還顯擺似的印著「美國科學學會（U.S. Scientific Academy）評選出的歷史上最偉大的科學家」這個名號。
事實上，這個學會只是國際特斯拉協會（International Tesla Society），一個科羅拉多州的發明家社團。特斯拉協會曾經發行過一套有影響力的科學家卡片集。中松博士與尼古拉•特斯拉、阿基米德、麥可•法拉第和居裡夫人一同位列其中。「我那張卡片上寫著『超級發明家』，」他說，「這說明我是這裡面最偉大的科學家。」我想，他說的這句話，一定是翻譯的時候漏譯了幾個字。
那麼，這位有史以來最偉大的科學家認為有史以來最偉大的發明應該是什麼呢？「我的回答是，孩子。」他告訴我這個美國客人。
中松博士有三個孩子。「生養一個孩子有四種方式。」他嘟囔說，「聰明的父親加聰明的母親。聰明的父親加愚蠢的母親。愚蠢的父親加聰明的母親。愚蠢的父親加愚蠢的母親。」
他自己的孩子如何呢？
「都是些笨蛋，因為他們有個笨母親。」
關於可憐的中松夫人，我們就只知道這麼多。
「我發明精神的核心是愛。」
中松博士最偉大的創造大概就是「中松博士」這樣一個誇張成習慣的科學超級英雄。這個人聲稱自己在5歲的時候發明了為不穩定的模型飛機設計的穩定器，「從而為自動駕駛儀的發明奠定了基礎」。
他曾經參與過議會兩院和東京市長的競選，不過都失敗了，在2003年的市長選舉中，他獲得了4400萬選票當中的近11萬票。「我能讓朝鮮發射的飛彈來個180°U型轉彎，然後徑直返回原地。」2007年競選時，他這樣對選民承諾。「這完全不是什麼秘密。不過如果我告訴你了，那敵人也許就會發現了。」正如《第十二夜》中馬伏裡奧所說：「不要懼怕偉大：有的人生來偉大，有的人成就偉大，有的人被冠名偉大。」中松博士認為，自己是集上述各種偉大於一身的人。
在同行裡，他這種自吹自擂的本事使他並不總是招人待見。「真正的發明能開闊心胸、豐富人生，讓人與人更加親密。」發明家川上賢司（Kenji Kawakami）說。川上賢司是珍道具（Chindōgu）的創始人，所謂珍道具，就是那種刻意做得很傻且不切實際的發明，它們毫無用處，既不會被授予專利也不會拿出來賣。「中松博士的腦子裡只有名利和他自己。」
川上搞出了很多「毫無用處」的小發明，包括會旋轉的義大利麵叉子、微笑爪鉤（Grin Grabber）——一組發牢騷的人可以將其放進嘴裡的鉤子，把它們往上一拽就能撐出個笑容。雖然川上賢司不願意承認，不過他確實和中松博士有很多相似之處。博士說，他的很多小發明都有一個共同的目的：提高創造力和延長人類壽命。「日本只有水、魚類、陽光和大腦這幾種自然資源。」他說，「我們必需得發揮創造力，不然就得死。」
他渴望自己的國家能立足於世界民族之林的心情非常急切，於是就發明了名為「秘密武器」的音樂高爾夫推桿。「這個球桿有益健康，」他說，「由於秘密武器能將球手擊球的精確率提升93%，因而具有降低焦慮感和血壓的效果。」噫，秘密武器也許能起到減壓作用，但它無論如何都治不了高爾夫球員的yips（即運動員的手和腕關節出現不自主的收縮，令其無法將球準確地打入洞內）的。
中松博士固執地認為，他的「發明精神」與財富名聲毫無關係。「我發明精神的核心是愛，」他說，「比如我發明的醬油泵，就是個很好的例子。」他的母親吉野（Yoshino）是東京的一名學校教師。14歲的時候，中松博士看到母親費力地把醬油從一個20升的大桶裡倒進另一隻小的瓶子裡。中松博士回憶說，「那是二戰期間的一個冬天，那天天氣特別冷。我們沒有燃料給房間供暖。」不過，中松博士的父親當時可是位成功的銀行家。
母親吉野顫抖的雙手總會出現在中松博士的腦海中，揮之不去，他設計出了一個簡單的裝置——Shoyu Churu Churu虹吸泵（註：在生物實驗室裡做過小工的同學你很可能見過這個東西，沒錯，就是從大桶裡往外吸水的那個手動虹吸泵）。「我很愛我的母親，」中松博士說，「我希望她下廚房的時候可以少費些力氣。」如今，人們這個塑料工具來抽煤油。在日本的五金店裡，你能找到各種類似的裝置。
吉野曾就讀於東京女子大學，中松博士還是個蹣跚學步的幼童時，她就開始教兒子數理化。她鼓勵自己的神童兒子製作發明的原型機，然後幫他申請專利。（上八年級的時候，他發明的「革命性」熱水器獲得了他人生中的第一個專利。）二戰之後，後院的防空洞就成了這位少年的作坊。他會一邊沉思，一邊聽著簡陋的78轉唱片上錄製的貝多芬第五交響曲。最後，1947年的時候，他再也受不了唱片裡的雜音了，他打算發明一種高保真唱片。
在東京大學工程學院讀書期間，中松博士想到了用薄木片製作一個類似於唱片的東西，用磁傳感器和光傳感器就能讀出上面的內容。他將這個發明改造了一下，用來作為記憶存儲設備，代替了計算機產業中笨重的打孔卡。他說，自己發明的那個早期軟盤大概就是 Ikispiration——中松博士創造力系統——的最純粹的體現。Ikispiration 有三個基本要素：suji（「理論」）、pika（「靈感」）和iki（「實用性」）。「只有三者同時具備時，一項發明才可能成功。」中松博士說，「很多發明家有pika，但缺乏iki，所以不能實現自己的夢想。」
1953年，也就是他發明軟盤後三年，他發明了一塊有數字顯示屏的腕錶。而20年後，漢密爾頓手錶公司才將Pulsar手錶推向市場，人們普遍認為，這才是第一隻數字顯示鐘錶。
「在窒息而死之前0.5秒，我想出了一個發明。」
在全球貿易巨頭日本三井公司（Mitsui）做了5年的營銷工作後，他辭職創辦了中松博士高科技創新公司（Dr. NakaMats Hi-Tech Innovation Corporation），在鼎盛時期，公司在東京、大阪和紐約三地共有百餘僱員。「我的員工中大部分都曾被其他日本企業拒絕過。」他說，「在日本，最有創造力的人往往都是那些被拒之門外的人。」中松博士曾經也是這樣一個人。他說自己的軟盤曾經在6家大型電子機構吃了閉門羹。「發明最好獨立完成。」他承認，「當你給別人打工，或者向別人借錢的時候，保持才智自由就變得困難了。」
通過堅持嚴格的日常作息計劃，中松博士保持了自己的才智自由。每天晚上，他都要回到中松頂層公寓（NakaPenthouse）的安靜之屋（Calm Room）裡，這個房間其實是一個貼著24K金磚的浴室。「金磚能隔離無線電波和電視信號，這些都是對想像力有害的。」他說。建造這間安靜之屋一顆釘子都沒有用，因為「釘子會反射思想」。
他一邊聽著水龍頭的流水聲，一邊平靜地在馬桶上坐一會兒，然後他就去動力之屋（Dynamic Room），這間房子其實是一部會播放貝多芬的小夜曲給他聽的電梯。中松博士那些最棒的點子往往是在他長時間潛泳後冒出來的。「如果你大腦裡面氧氣太充足，靈感就不會找上門來。」他這樣警示他人，「只有深潛到水下，讓水壓使你大腦充血，你才能達到腦缺氧的狀態。」他會儘量長時間地憋氣。「在窒息而死之前0.5秒，我想出了一個發明。」中松博士說。有了！他匆忙將自己的想法寫在一個專利防水筆記本上，然後浮上水面。
去年春天一個暖和的夜晚，中松博士又一次一頭扎進了東京大倉酒店的私人泳池裡調戲死神。他沉到水底，遊過來又遊過去，就像農民在田裡勞作一樣。他沉到水底半分鐘之後，中松博士瘋狂地在他的本子上亂畫起來，然後帶著一個新點子浮上水面。
他把本子舉到半空，用手指著一段鬼畫符似的字兒，對不知情的人來說，它其實挺像東京地鐵銀座線的路線圖。他說：「日本現在要面對的最可怕的問題，是該如何處理核反應堆裡的放射性廢料。」他的嘴巴彎成一抹淡淡的微笑。「這就是一個解決方案。這就是進步。」
他靈感之泉的閥門打開了，中松博士回到家裡，放鬆地躺在Cerebrex人類績效增強機（Cerebrex Human Performance Enhancing Robot）的臂彎裡，這個機器是一個帶面罩的躺椅，能降低使用者的頭部溫度，並向足底發射聲波。根據他本人的計算，這個機器的脈衝α波能將視力提高120%、將數學能力提高129%，在上面放鬆1小時相當於8小時高質量睡眠的效果。
據說，所有數據中有82.7%都是現編出來的。這些數據可能會佔到中松博士科學計算的93.4%。他告訴我，自己發明的催情噴霧「比偉哥藥效強55倍，能讓性愛質量提高300%」。此外，這款液體春藥還有其他看上去無比神奇的功能，比如提高記憶力和令肌膚光滑有彈性。「我對1萬名女性使用催情噴霧的效果做了測試，」中松博士一邊慢慢地走向中松臥室（NakaBedroom），一邊一本正經地說，「我沒有親自參與房事活動。我只是負責從測量儀表上讀數而已。」
擴展閱讀
搞笑諾貝爾獎的搞笑儀式
請戳「閱讀原文」