你穿過世事朝我走來,邁出的每一步都留下了一座空城。
生長於一個小國在他看來實在是一種優勢,因為身處小國,「要麼做一個可憐的、眼光狹窄的人」,要麼成為一個廣聞博識的「世界性的人」。童年時代,他便學過作曲,受過良好的音樂薰陶和教育。少年時代,開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時代,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂並從事過電影教學。總之,用他自己的話說,「我曾在藝術領域裡四處摸索,試圖找到我的方向。
講述了捷克知識分子在特定歷史階段的生活和心緒。書中的女護士茹澤娜被高尚的雅庫布在無意中毒害之後,茹澤娜生命中相關的人們各自回到自己的生活,沒有重負,沒有愧疚,仿佛毫無動機的殺人輕若空氣。「他不知道在這個輕鬆中是不是有比在那個俄國英雄的全部陰暗的痛苦和扭曲中更加恐怖的東西。」
人都想擁有自由,自由卻給人設下一個不能逾越的邊界。只是這邊界過於模糊,使得想自由的人總會有意無意地碰上某根界線,界線又擁有強大的存在本質。因此,昆德拉筆下人物要解決的問題,實際上都隱含一種哲學意味。在那些集子中,昆德拉十分高明地闡述自己的小說主題,並將其拔到形上學的高度。對於人的自由問題,昆德拉卻鮮有觸及。把他那幾部評論∕理論集讀過幾遍之後,我真沒發現昆德拉對自由說過些什麼,這並不意味昆德拉的小說人物不會觸及到自由。對他筆下的那些人物來說,自由的存在與否,是還原失去的目的和生活價值的關鍵。
這個世界賴以立足的基本點,是回歸的不存在。因為在這個世界裡,一切都預先被原諒了,一切皆可笑地被允許了。他具有冷眼旁觀的智慧和清醒,他寫的人性悲劇給我們帶來的不是眼淚,而是思考。