趙丹是20世紀中國家喻戶曉的電影表演藝術家。他17歲登上銀幕,22歲以《十字街頭》、《馬路天使》一舉成名。民國年間雖然顛沛流離,蒙冤入獄五年,還是演出了《烏鴉與麻雀》等20多部影片。中華人民共和國成立後,他擔任了全國政協委員、人大代表,也加入了中國共產黨,頭銜不少,但表演生涯卻頗多坎坷。《武訓傳》、《我們夫婦之間》先後成為重點批判對象,身為主演的他也不得不違心地檢討、批判。好在《李時珍》、《聶耳》、《林則徐》等作品還能得到上下一致的認可。1960年代,他精心準備扮演魯迅,劇組陣容相當豪華,陳白塵編劇,夏衍顧問,于是之、於藍參演,但趕上柯慶施出面倡導「大寫十三年」,成立好的劇組又被解散了。50歲時出演《烈火中永生》,竟成為電影生涯的絕唱。經歷了文革的磨難,他最大的渴望是重返銀幕。1980年,北京電影製片廠請他在《大河奔流》飾演周恩來,他已花甲之年,卻無比興奮,剃掉鬢角,裝了兩隻假槽牙,將塑料人中貼在上唇,一切準備就緒,北影廠長汪洋無奈地通知他:「上邊說,你演周總理不適合。」氣得他和夫人黃宗英一起到文化部,找到部長黃鎮當面申訴,黃宗英說:「黃部長,你派人把趙丹逮捕了吧,人不能不明不白地活著。」趙丹也說:「我演了一輩子戲,還從來沒讓人把我換下來過!」但部長也不能解決他要求演戲的問題。幾天後,趙丹被查出胰腺癌晚期,已經擴散。
趙丹住進醫院,國家領導非常重視。中共中央主席華國鋒親赴病房看望,握手勸慰:「既來之,則安之。要好好養病,心情要開朗。」其他領導人紛紛前來探視,病房裡擺滿了鮮花和花籃。電影局局長陳荒煤問趙丹有甚麼要求。趙丹說:「有些話想和喬木談。」陳荒煤答應:「我來聯繫。」
趙丹自知來日無多,回顧生平,感到自己後半生的遭遇,不只是個人委曲,而是國家文化體制的弊端。他認真地準備了談話內容,讓黃宗英幫助記錄下來。
時任中央書記處書記的胡喬木在賀敬之陪同下,來到趙丹的病房。趙丹已經無力講話。黃宗英對胡喬木說:「《人民日報》文藝版專欄討論電影問題。阿丹有話要說。他很弱,由我代說,有不對的,他來補充改正。」
胡喬木說:「有甚麼說甚麼,我洗耳恭聽。」
黃宗英轉達了趙丹的三點意見:
第一個問題,是關於黨對文藝的領導問題。對具體的文藝創作,黨究竟怎樣來領導,黨領導國民經濟的制訂,領導工業、農業制度的制訂和貫徹執行,但黨不會領導怎樣種田、怎樣做板凳、怎麼裁褲子、怎麼炒菜,所以,大可不必領導作家怎麼寫文章、演員怎麼演戲。文藝,是文藝家自己的事,如果黨管文藝管得太具體,文藝就沒有希望,就完蛋了。「四人幫」管文藝管得最具體,連身上一塊布丁、一根腰帶都要管,管得八億人只剩下八個戲,難道還不能從反面給我們以教訓嗎?
第二個問題,給領導者以欣賞藝術的自由。電影和話劇的審查排演,咱們別「麻稈打狼兩頭害怕」。臺上怕,臺下更怕,該笑的地方不敢笑,不敢點頭也不敢搖頭,生怕表錯了態。其他領導也瞄著第一領導,簡直活受罪。生怕把毒草誇成鮮花,上臺來握手,只說辛苦了,不敢說好也不敢說孬。建議取消審排。領導來看戲,鼓掌也好,拂袖而去也好,都無所謂,有意見,形成文字由文件表達,這樣雙方都解放了,都訴諸理性了。一個戲,豈止十月懷胎,有時是若干年的積累而成,一搖頭就否了,豈不遺憾。
第三個問題,是要重視北京電影廠「創作大師室」的成立和發展。北影成立了「謝鐵驪創作室」、「成蔭創作室」、「崔嵬創作室」。創作室配備了固定的攝影、錄音、美工、剪輯、編劇,以求創作默契,是值得重視的探索。沒有默契便沒有藝術嘛。
我的話完了。
胡喬木聽後說:「很難得,趙丹在重病期間還思考問題,不簡單。宗英整理出文字吧。」
胡喬木走了,黃宗英立即打電話給《人民日報》文藝版負責人袁鷹。袁鷹取走了整理好的趙丹署名文章《管得太具體,文藝沒希望》,兩天後刊出。文中說:「各文學藝術協會,各文學藝術團體,要不要硬性規定以什麼思想為唯一的指導方針?要不要以某一篇著作為宗旨?我看要認真想一想、議一議。我認為不要為好。在古往今來的文藝史上,尊一家而罷黜百家之時,必不能有文藝之繁榮。
習慣,不是真理。陋習,更不能遵為鐵板釘釘的制度。層層把關、審查審不出好作品,古往今來沒有一個有生命力的好作品是審查出來的!「
趙丹和胡喬木見面後,當夜還對黃宗英交待:「我不開追悼會,我不要哀樂,要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西。」「一個人活著或死了都不要給人以悲痛,要給人以美以真。……我祝願天下都樂。」」
又過了兩天,1980年10月10日午夜2時10分,趙丹與世長辭。
趙丹臨終前發表的文章,引起了強烈的社會反響,許多文學家、藝術家說,趙丹道出了自己的心聲,點破了整個中華民族文藝復興的癥結。但高層也有人很不高興,說:「有個演員臨死還放個屁。」
一些好心的朋友勸黃宗英,你要挺住,要堅強。
黃宗英回答:我驕傲,趙丹是死在火在線。多少年後,她仍然說:趙丹演的最精彩的戲,是哪一出?是他的死。
趙丹已經逝世30多年,但他臨終提出的問題,至今還沒有完全解決,所以後人不禁常常想起他。
來源:搜狐 丁東的博客
熱誠歡迎知青朋友來稿,投稿郵箱:shzqweb@126.com
請長按下面的二維碼,識別加關注