作者｜張先森
在一次夜間航班上，氣流突如其來，飛機顛簸不停。
一個澳洲人下意識地緊緊抓住座椅扶手，旁邊的一個中國男人卻一直在喝酒，若無其事。
澳洲人不解，問：「老兄，你不怕死嗎？」
中國男人緩緩放下手中的酒杯，微微一笑：「我活過。」
這個男人，就是「香港四大才子」之一的蔡瀾。
蔡瀾的父親曾對他說過，人活到五十歲，往後的年齡就應該遞減。
按此推算，今年77歲的蔡瀾才剛剛27歲，活得像小夥般年輕任性，熱烈生猛。
他曾在《不如任性過活》裡寫：生老病死，為必經過程。
生活是好玩的，既然已經參悟了生老病死，那為何不痛痛快快地遊戲人生呢？
01
說到蔡瀾，就不得不提「香港四大才子」。
上世紀七八十年代，香港流行文化興盛，歷來擅於製造噱頭的港媒，便將活躍於文化領域的幾位才子打包並稱「香港四大才子」。
這四個人，分別是「開創新派武俠小說先河」的金庸，「鑄就科幻武俠小說神話」的倪匡，「掀起粵語流行歌曲熱潮」的黃霑，以及「將香港美食推向全世界」的蔡瀾。
這四個人中，金庸最年長也最為知名，蔡瀾最年輕也最為「不務正業」，做了半輩子電影後，他轉行寫作和美食，怎麼開心怎麼吃喝玩樂。
如今，金庸、黃霑已逝，倪匡封筆隱退，鮮少露面，只有蔡瀾還在忙著上網、看書和寫字，忙著吃美食做生意，穿一身唐裝環遊世界，好不瀟灑快活。
也因為如此，蔡瀾經常在公共場合露面，也難免被追問「香港四大才子」的相關話題。
蔡瀾是其他三位的老友，但他不喜歡「四大才子」這個名頭，總是謙遜地說：
「金庸是真正的大家，怎麼可以把我和他並列？跟他相比，我不過是個小混混，我就是吃喝玩樂、玩玩而已。」
不過，金庸生前反過來讚美蔡瀾：「論風流多藝我不如蔡瀾，他是一個真正瀟灑的人。」
金庸和蔡瀾
大玩家蔡瀾，究竟有多瀟灑？
金庸曾如此評價他：
「見識廣博，琴棋書畫、酒色財氣、文學電影，什麼都懂。於電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達。」
倪匡則認為，蔡瀾身上有魏晉遺風：
「雖魏晉風流，猶有不及。」
他經常把「人味」這個詞掛在嘴邊，似乎對如今人類社會關係有每種不滿，同時又以一種桀驁不馴的行事風格來對抗這種不滿。
在蔡瀾身上，總是讓人看到魏晉南北朝時期「竹林七賢」的那種味道，掙脫環境的桎梏，表現出異於常人的玩世不恭、放浪不羈。
可謂是：真名士，自瀟灑。
02
蔡瀾有很多頭銜，食神、作家、主持人、旅行家、生活家、商人……
在眾多頭銜中，「電影人」可能是他最容易被忽略的一個，卻是他人生故事的開始，也是陪伴他最久的身份。
自出生起，蔡瀾就和電影結下了不解之緣。
他的父親是邵氏公司的職員，他從小住戲院樓上，拉開窗簾就能看到銀幕。
從小看電影長大的蔡瀾，14歲就在報刊上發表影評，大學在日本主攻編導，回國後效力於邵氏公司近20年，是港片黃金時代的重要推手。
青年蔡瀾
八十年代，蔡瀾轉投嘉禾公司當監製，成龍的很多經典動作片，基本上是蔡瀾監製的。
那時候，香港黑社會染指電影業，成龍等人受黑幫脅迫，苦惱不已。
嘉禾老闆鄒文華對蔡瀾說，「你把成龍帶到外面去吧，想去哪就去哪。」
蔡瀾竊喜，帶著成龍、洪金寶和攝製團隊去西班牙、法國、澳洲、南斯拉夫、克羅埃西亞……
各地都有可能成為他的片場，邊玩邊拍，因此觀眾也看到成龍的《快餐車》《一個好人》《龍兄虎弟》等影片，大部分在海外取景拍攝。
從那時起，蔡瀾就有一顆走遍世界的心。
蔡瀾和成龍
在嘉禾，蔡瀾又做了近20年，一直做到公司副總裁。
回首40年的電影生涯，蔡瀾充滿遺憾。
他熱愛電影，直到如今依然保持每天一部的閱片習慣。只是身處一個商業電影的時代，他的職責是對老闆負責，只能拍賣座的商業片。
或者可以說，製作電影只是蔡瀾的一種非常職業化的「商業手段」。
他愛玩、會玩，但這是需要資本的，電影製作帶給他足夠的資本，而他對本職是出了名的負責，拿老闆的薪水，就給老闆賺錢。
蔡瀾監製的經典電影
不能做自己喜歡的，中年蔡瀾迷途知返。
好在廣泛的興趣愛好，讓他在告別電影行業後在多個行業混得風生水起。
這是蔡瀾最有趣一點，他所取得的、世俗上的成就幾乎和電影無關，美食和寫作在蔡瀾年過半百之後，成為他生命中的主旋律。
自那以後，一切不好玩的工作都是兼職，「吃喝玩樂」才是他的主業。
03
蔡瀾40歲開始就在報紙副刊上寫文，積累了一定粉絲基礎。
後來，老友倪匡又把他推薦給金庸，他得以在《明報》上開一個叫「草草不工」的專欄。
「草草不工」，意思是潦草馬虎。蔡瀾過於自謙了，實際上他對寫作認真到近乎偏執，最高產時一周同時寫14個專欄。
多年來蔡瀾筆耕不輟，他的文章集結成書，至今已超過200本，產量並不亞於金庸先生，卻自謙在先生面前自己是「小癟三」。
蔡瀾喜歡汪曾祺那樣的作家，仔細想來，他們身上有諸多共同點：
同樣是大器晚成的作家，同樣喜歡吃、喜歡寫美食，同樣活得瀟瀟灑灑。
蔡瀾成為「美食作家」是一個偶然。
有次他父親來香港，蔡瀾帶他去茶餐廳，等不到座位，服務員態度還特別惡劣。後來他把這次經歷寫到專欄，再過渡到美食品鑑，美食家逐漸成為他最大的標籤。
他和汪曾祺一樣，每到一個地方，最愛逛的地方是菜市場，那兒最有人間滋味，也能看出當地的飲食文化。
蔡瀾愛吃、會吃，行的路多了，味蕾記載了世界食譜，也吃出了文化。
餓的時候別看《舌尖上的中國》，也最好別看蔡瀾的食評，因為他通常在三更半夜最餓的時候寫，把飢腸轆轆的感覺寫出來，讓人看得食指大眾，簡稱「深夜放毒」。
都知道《舌尖上的中國》的導演叫陳曉卿，但他背後還有一個人，節目總顧問蔡瀾。
除此之外，蔡瀾參加、主持過各種各樣的美食節目，香港九龍有個著名的「蔡瀾美食坊」，只有他欽點的餐廳才有資格入駐。
被蔡瀾「點名」過的餐廳，生意都會變好，很多商家因此蹭蔡瀾的名氣，要求跟他合影留念。
他只好立下「規矩」：好吃的餐廳，合影時會笑；不好吃的，他就不笑。
蔡瀾不喜歡「食神」的頭銜，這個頭銜卻給他帶來無盡的商機。
他自創的「暴暴茶」、「暴暴飯焦」等產品大受歡迎，倪匡在國外時，每次通話的最後一句，總是叮囑蔡瀾給他寄暴暴飯焦。
「養生」這詞在蔡瀾的人生詞典裡不存在的，別人問他古稀之年依然精神矍鑠的秘訣是什麼，蔡瀾的答案只有7個字：
抽菸喝酒不運動。
在他看來，好吃的東西都是不健康的，但人不必在乎這些，在乎了精神上就不健康，精神上不健康身體上就會出毛病。
他說自己的人生追求是：活足三世，嘗盡天下美食。
04
飲食男女，食色性也。
蔡瀾最厲害的地方是，他把食色這兩樣「工作」都做到極致。
他早年做電影監製，甚至監製過風月片，挑選女演員是工作日常。久而久之，蔡瀾對「美女」也有自己的一套鑑賞標準。
蔡瀾和葉子楣（左）
後來做美食節目，他還要精挑細選一個美女團隊，帶著她們到處尋覓美食，蔡瀾評鑑，美女們圍著他附和，一派旖旎景象。
某年，倪匡喜歡上夜總會的一個姑娘，硬拉著蔡瀾陪他去撩妹。
買單時蔡瀾突然悟到商機：夜總會的酒不是最好的，人也不是最美的，幹嘛不做一檔訪談節目，請最美的明星，喝最好的美酒呢！
於是，可能是中國電視史上最奔放的節目誕生了，它就是《今夜不設防》。
《今夜不設防》由「香港四大才子」中的三位，黃霑、倪匡和蔡瀾共同主持，上下縱橫無所不談，甚至在節目中公然抽菸喝酒、講葷段子，盡顯風流才子本色。
他們和張國榮聊他的「初體驗」，和林青霞聊秦漢給她拍的「比基尼照」，和王祖賢暢談婚戀觀……
林青霞做客《今夜不設防》
在《今夜不設防》中，蔡瀾透露了他另類大膽的感情觀念，他甚至在書中自爆說交過47個女朋友。
在很多人眼裡，蔡瀾身邊總有美人相伴，眾星拱月，紅袖添香。
倪匡、蔡瀾和鍾楚紅
經歷過那麼多女人之後，蔡瀾最終和太太方瓊文步入婚姻，兩人的婚後生活很愜意，不會去逼彼此，蔡瀾不想要孩子，方瓊文也不勉強。
她說，嫁了這麼個愛吃的男人，那就陪他一起吃；嫁了這麼個不想要孩子的男人，那就陪他一起老。
蔡瀾和太太方瓊文
《今夜不設防》播出後大火，創下70%的收視紀錄，但也有人罵三位主持人「老不正經」。
即使被貼上這樣的標籤，蔡瀾卻無醜聞，和他有過交集的女性反倒說他有紳士風度。
蔡瀾節目中撩王祖賢
李嘉欣贊他是「品味最好的男人」，林青霞說他是「讓成熟女人仰慕的男人」，香江才女白韻琴則評價蔡瀾是「最懂女人心的男人」。
對於「老不正經」的評價，蔡瀾反過來揚言：
「要這么正經幹嘛？我就喜歡老不正經！」
05
在「香港四大才子」中，「老不正經」的可不只蔡瀾一人。
黃霑、倪匡都是出了名的風流才子，比起他倆蔡瀾算是「正經」的了。
若把四大才子比作金庸小說人物，也能對號入座：
金庸會是蕭峰或郭靖，武功高強但不夠風流倜儻，一副正派俠氣的樣子；
黃霑應該是東邪黃藥師，邪氣鬼才，精通音律，卻又對一位女子一往情深；
倪匡是最複雜的一個，可能是洪七公和韋小寶的結合體，古靈精怪，貪吃好色，才氣逼人；
那麼蔡瀾呢，可能是風流版的令狐衝，至真至性，瀟灑豁達，時而俠心義膽，時而笑傲江湖。
金庸、倪匡、蔡瀾同遊日本
大哥金庸注重提攜兄弟，也盡顯大哥風範。
黃霑為《笑傲江湖》作主題曲《滄海一聲笑》，金庸聽後立馬點讚：我兄弟寫得到位！
滄海一聲笑許冠傑 - 香港情懷'90
四大才子聚餐，基本上都是金庸買單，有次蔡瀾覺得不好意思爭著付，倪匡立即挖苦道：「你裝什麼大方，搞什麼AA，你比查大哥有錢嗎？」
金庸、倪匡、蔡瀾聚餐
蔡瀾也夠義氣，他監製改編自倪匡小說的電影《衛斯理與原振俠》，讓倪匡自己出演作家角色。
倪匡說我不會演戲算了吧，蔡瀾說裡面美女如雲，而且喝的是正宗的路易十三……
話沒說完，倪匡立馬答應了。結果跟周潤發搭戲，美人美酒簇擁，倪匡心裡美滋滋。
蔡瀾帶倪匡去馬來西亞遊玩
蔡瀾的人脈和口碑向來很好，倪匡說他是「少有背後沒有人說他壞話的人」，黃霑說「蔡瀾是我最值得信賴的朋友」。
但跟蔡瀾關係最鐵的，是金庸。
撒貝寧曾在節目裡問蔡瀾：如果金庸、倪匡、黃霑同時掉水裡且只能救一個人，你救哪一個？
蔡瀾毫不猶豫地答：當然是金庸！
金庸和蔡瀾
金庸為為蔡瀾《江湖老友》一書所作序中回憶，除了太太之外，蔡瀾是他一生中結伴同遊、走過最長旅途的人，他們一起去過十多個國家，一起抽菸雪茄、喝威士忌。
後來金庸得了心臟病要戒菸酒，每逢有宴席還是喜歡坐在蔡瀾旁邊，聞聞蔡瀾的二手菸，過過菸癮。
倪匡和蔡瀾送金庸最後一程
去年金庸逝世後，蔡瀾親筆為故友題下「一覽眾生」的輓聯，後來又給亦舒寫信，詳細地記錄了金庸的葬禮，言語間讓人感到摯友已逝的沉痛。
如今「香港四大才子」四僅餘二，而倪匡已八十多歲封筆多年，唯有蔡瀾尚在美食娛樂界活躍，只是少了一番江湖味道。
回過頭看，《今夜不設防》可能是他們一生中最好的時期，也是香港最好的樣子。
張國榮做客《今夜不設防》
06
這天下，武功最高的，是時間。
77歲的蔡瀾，已是白髮蒼蒼，以前買手杖是給倪匡用，現在自己也用上了。
別人問他未來的規劃，他笑答：「這個歲數了還規劃什麼？人生已不多驚喜。」
聽說墨西哥有些地方只有人死了才放煙花爆竹，蔡瀾雙手贊成：
「人，不一定要生著才慶祝，死了也該慶祝。」
豁達的蔡瀾越老越會玩，依然熱衷旅行、讀書、書法、篆刻、寫作、美食……被視為「骨灰級玩家」。
年近耄耋的他樂於接受新事物，每天刷微博逛知乎看臉書。
幾年前他還拉倪匡一起搞直播，喝喝小酒聊聊人生，觀看數量輕鬆破百萬。
蔡瀾和倪匡玩直播
蔡瀾在微博是千萬大V，但每年僅在春節期間開放一個月的評論，引得大批網友前來求教，而蔡瀾的回答往往短小精悍，句句扎心，讓人拍案叫絕。
問：除了讀書，還有什麼方法能提升個人魅力？
答：沒有。
問：當你覺得生活特苦特乏味時，該怎麼辦？
答：吃糖。
問：為什麼我32了，還找不到男朋友？
答：42歲再問。
問：怎樣才能擁有喜歡的人？
答：人，是給你擁有的嗎？
問：怎麼走上發財致富之路？
答：來世吧。
簡短的回答，調侃的語調，依然可見蔡瀾樂觀的生活態度，不改老頑童本色。
他每天要看「笑話三百篇」，然後對著鏡子「哈哈哈」大笑三聲，一天的煩惱就沒有了。
他至今沒有高血壓、糖尿病和高膽固醇的毛病，他覺得心理沒問題，吃什麼都不要緊，怕吃這個那個，人生還有什麼樂趣？
蔡瀾也有煩惱，只是他不告訴別人。傳播煩惱和焦慮，別人聽了沒有益處。
他不僅不帶煩惱給別人，還要把煩惱什麼的，「裝進保險箱，拴上鐵鏈子，一腳踢進大海裡」。
蔡瀾做客《天天向上》
他喜歡和年輕人交流，參加綜藝節目《我們的師父》和大張偉等幾個徒弟們玩抖音，逛菜市，品嘗舌尖上的香港。
別人問他，你都一把老骨頭了，還去參加這些節目幹嘛。
他說，因為跟年輕人在一起好玩，可以找到失去的天真。
現代年輕人的壓力太大，蔡瀾的建議是「多看書，每天儘量活得好一點，今天活得比昨天好，用心去體驗生活」。
年逾古稀的他依然用行動踐行「用心」二字，微博、知乎上的內容都是親自操刀，從不讓人代筆，一篇800字的文章要改四五遍。
蔡瀾書法《用心》
一貫的努力讓蔡瀾在每一個愛好上都做得有聲有色，瀟灑的人生態度又讓他成為享樂主義的代言人，他認為只有「玩」才能平衡人生的痛苦。
但他所說的「玩」絕不是玩物喪志，而是玩物養志，以興趣為生活是他一生的追求。
人生嘛，無非就是做事和做人。
蔡瀾的人生信條就是「吃喝玩樂」，人生的意義在他看來很簡單：
「就是吃得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，不聽管束，多儲蓄人生經驗，死而無憾。這就是最大的意義吧，一點也不複雜」。
參考資料：
揚子晚報《對話蔡瀾：人生已不多驚喜》
南都周刊《蔡瀾：我不是才子，也別叫我食神》
寶谷《蔡瀾的生死觀》