錢江晚報·小時新聞見習記者 柳依然 通訊員 陳思鈺
「怎麼樣，最近身體如何？」這是個陰天，空氣泛著寒意。李佳穿著灰白色的羽絨服，站在杭州江幹區某社區的小路上，操著一口杭州話，與路過的一對夫妻聊天。
夫妻倆已過中年，微微發福，圍著李佳很是熱情。
「女方身體不好，男方是肢殘人士。他們是低保戶，在這裡也住了好幾年了。」告別了兩人，李佳向我解釋。
一旁的3幢和10幢兩幢單元樓，是政府的廉租房，裡面住著一百多戶低保家庭，有的殘疾、有的重病。
作為這個社區的幫扶救助員，李佳的工作就是為他們爭取社會救助。
從2014年李佳遇見他們之後，他們之間的故事已經延續了7年。
在杭州有很多和李佳一樣的幫扶救助員，僅江幹區就有177名。
這個冬天，我們走近了他們。
1】被扔過酒瓶，被罵過……但更多的還是「謝謝」
這是李佳例行上門訪問這些特殊人群的一天。對於一些獨居的重病者，社會幫扶員需要經常上門，才能了解他們的身體狀況並幫忙救助。
「李大哥，買好菜了？酒要少喝，對肝不好。」在10幢單元樓的階梯前，李佳對著一位提著菜籃子的大伯喊。大伯熟稔地回應李佳的問好，語氣就像對待多年的老熟人。
「你們關係很好嗎？」
「『有困難，找李佳』，反正他們都知道我。」李佳笑。
但一開始並沒有這麼順風順水。
李佳入職的第一周，下班前10分鐘，一位中年男子氣勢洶洶上門要一千元救助金。他已經上門好幾天，但這一千元不在政策救助範圍內。老人見狀，買了兩瓶白酒一包花生，坐在社區門口喝了起來。
「那幾個小時裡，我和他聊天，和他心平靜氣講政策。談心的時候有，他罵人、鬧起來砸酒瓶的時候也有。他的態度很強硬，就是想要一千元。我們也很堅決。之後也許是被我們苦口婆心感化了，他再也沒有來鬧事。」
上門求助的人，有些一個勁訴苦；有些開口就罵人。在崗位呆了七年，什麼樣的人李佳都見過，他說他都能理解。
「他們大多數人文化水平不高，有時候不能講邏輯。但確實生活都不如意。」這是李佳多年工作總結的經驗，「日常生活中你真的關心他們幫助他們了，慢慢他們就都能理解了。」
更多時候，生活困難的住戶都知道是誰為他們爭取保障，有誰在關心著他們。如今，李佳的辦公室前掛滿了感謝的錦旗。
李佳又開心又苦惱：「我讓他們不要送了，這做一面旗子也得花錢呀。」
最上面的一面錦旗是還是今年七月掛的，是受助對象王大伯囑託鄰居送的，上書「真情助人，扶危濟困」。王今年因重病無法治療去世，在他生前，一直是李佳幫助他就醫、負責到了他生命最後。
每一面錦旗背後都有一個故事。聽到「謝謝」兩個字的時候，是李佳最開心的時刻。
2】我們可能是世界上，最了解他們的人了
大多數重病者並不喜歡去醫院，有些規定病種的特效藥不在醫保範圍內。
「去年除夕，我送過一個大伯去醫院。當時我已經下班了，他倒在小區門口，崗亭的保安給我打電話，我匆忙打了車把他送到了醫院。」李佳講了一個故事。
這是59歲的孔大伯，他在醫院住了一個晚上，第二天大年初一卻自己跑回了家。社區再次將他送往醫院，孔大伯又跑回了家。
「他覺得自己沒病，醫藥費又費錢，不肯住院治療。天多冷啊，他就躺在家裡。我讓每天值班的社工都過去看看他，給他買點粥和餛飩，也告訴晚上值班的保安不要關他的門。至少得保證兩小時看一次。」
直到大年初六，社區書記前去查看情況的時候，發現他陷入了昏迷。察覺情況不對，李佳直接撥打了120，坐著救護車陪同老人去醫院。
醫院一開始提出「沒有家屬」，李佳回了一句：「我社區不是來人了嗎？」
化驗、檢查、付費、搶救……醫藥費來不及報備，李佳就先行墊付了兩千元。最後人搶救回來了。
「病危通知單下了三張。醫生說，再晚一點送過來人可能就沒了。」時隔快兩年，李佳回想起來仍然很慶幸。
幫扶救助員的確是在「用腳步丈量民情」。居民們平時在做什麼、身體狀況怎麼樣，這些信息都要通過切切實實的觀察和詢訪獲得。
誰誰晚上又喝酒了，誰誰家裡養了一條狗……傾聽、走訪，再判斷信息真偽：「這些聽來的內容說起來像個玩笑，其實我們的工作應該是最接地氣的。」
在政策允許範圍內的「活學活用」，是社工的必修課。大多數時候，申請救助的困難人群並不知道自己能得到多少幫助，也不知道自己需要哪些材料。
這時候，李佳就會和他們說明情況。聽了解釋以後，所有人也都能認可。
「我們要提前看問題，每個人都是一個個案。根據他們情況的變化制定不同救助方案，爭取最大限度的救助。這個層面上，我們可能是最了解他們的。」李佳說。
3】這份工作不僅有溫度，更是「熾熱」的
其實李佳決定在社區工作的理由很簡單——離家近，只是他想也沒想過會當一個幫扶救助員。社區情況複雜，工作量大又千變萬化，基本什麼都得會一點。工作七年，身邊的社工有留有走，但李佳堅守了下來。
有些工作很瑣碎。
「你是沒看到過，有段時間夏天遛狗的時候，一下子衝出好多條。」李佳描述了這麼一個場面。
這是小區裡養狗最「狂」的時候。狗多了，造成了幾起咬人事件，社工居民都深受其擾。
有時候也會被誤會。
「有些人看病的時候，醫保使用出現了違規問題被凍結，他們拿不到救助，就非得說是我把他們卡住了。」
但現在提起這件事，李佳也不氣了：「現在想想我做好應該做的事，問心無愧了就好了。」
但這份工作更是「熾熱」的。
「有時候加個班，就能把他們的事情辦好。於我可能只是工作的一部分，但對他們來說可能真的是萬分緊急的事情。」李佳說。
譬如為幫助屋內火災、帶著五歲孩子的王大姐走出困境，李佳第一時間向街道申請啟動民政臨時救助「救急難」先行救助程序，當天就把一筆救助款交給了王大姐。
譬如為幫助精神三級殘疾且患有神經性梅毒的倪師傅，在李佳的溝通下，倪師傅受益於江幹區臨時救助政策，大大減輕了看病的負擔。
「我的工作是有溫度的，或者說不僅僅是溫度。它更應該是『熾熱』的。」李佳說。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。