/釣者會放下小魚，回去叫你爸媽來。
天生就是幸運的，你之前都不知道。
我好像從來不知道我爸是做什麼工作的，因為他常常看起來沒有什麼工作要做。
他每天都等我收拾好了之後送我上學，「等」的對象是我，在「等」完我之後他又去做什麼呢，我好像從來不知道，也從來沒有問過。放學的時候我們會去學校後面的大草坪上一起遛狗，我們的狗是一隻大黑狗，他其實沒有他看起來那麼兇，但是因為他體型很大，又黑不溜秋，如果是小泰迪這樣的小狗主人，看見我們就繞開了，所以大黑狗的朋友不多，雖然他其實很可愛，因為他總覺得自己和小時候一樣小。我們還有一隻小黃狗，他看起來像一隻土狗，是早些年的時候狗主人從北京八千塊買來的日本柴狗，不過狗長開了，主人就知道，哦，原來被騙了，其實就是一隻土狗，就把狗丟在寵物店裡了，正好被需要看門狗的爸爸看見了，黃狗又愛叫，就帶了回家去。
所以算起來，我們家裡一共養了兩條狗，一條是大的，黑色的，另一條是小的，黃色的。其實我們家從前不總是這兩隻狗。
我們家很喜歡狗，我們之前養過很多狗，不過有的狗被鞭炮嚇走了跑丟了，有的狗老死了，說不上壞，也說不上好，生命總不見得是善始善終，這讓人很苦惱，像是一個脆弱的人常常回頭，卻又看不到生命的縱深。但不管怎麼說，這兩條狗，穩定居住在我們家看起來也不容易，像我爸常說的，這都是緣分。
不過對於我爸的身份，我可以肯定的是，我的爸爸是一頂一的狗老大。他的包裡常年裝著幾根火腿腸，小區裡的流浪貓狗看見他都會探出頭來。他像寶可夢裡的精靈訓練師，總是帶著自己的寶可夢。有人說狗一輩子只認一個主人，但我們家的狗主人好像兜兜轉轉一直是我爸，狗好像天生就知道誰對自己好，我們怎麼搶也搶不到這個名頭。很多年來，我們家的車的後備箱一直是開放式的，並且什麼雜物也不放，就是為了把狗裝上車，聽坐過我爸車的好多朋友說車上有一股狗味，但是我好像聞不太到了，可能是習慣了吧。
狗的生命和我們比起來實在是太短了，活到頂十幾年，還很容易出意外，過馬路啊生病啊，大多數狗寄居在危險的人類社會下，人類社會的設施為人準備，狗不適合過人過的斑馬線，斑馬也不適合過斑馬線，車太多了，斑馬線應該改名叫人線。
狗總是離開的像意義上的「狗」一樣，短暫，往往也不輝煌。我們的社會地位不平等，有人討厭狗，感情的地位卻是平等的。不幸像骰子一樣隨機降臨，有點像賭博，幾個月前，黃狗被車撞死了，我沒在，聽我爸說，是在追小狗的時候被撞到了，撞到看起來也沒事，晃晃悠悠的，沒消五分鐘，回家就開始吐白沫，不一會再也睜不開眼了。我是人，小黃狗是狗，我們在生前無法對話，在死後也是無法真正了解他的吧，他或許該是有個遺願的，但我們不得而知了。我們往好處想，在他最後的幾分鐘，他的爪子還在追逐小狗的路上，他還在做自己喜歡的事，應該是幸福的吧？
後來我爸把黃狗埋了，還給他留了一個饅頭送他上路，不過黑狗當場就吃掉了，這倒是挺尷尬的，路上沒東西吃會不會餓呢。狗沒有訃告，一起遛過他的朋友們對這件事不得而知，也就順其自然的沒有葬禮，於是我們只記得那是一座小山丘了。
不知道人的一輩子會馴養，路過，或者是遇到多少條狗，季羨林先生愛天下一切狗，我的狗老大肯定也是，有天他跟我說他不會養新的狗了，他再不會扔出新的精靈球了。我的爸爸是狗老大，人也許不認識人，等走到盡頭的時候，你的狗一定會認出你的吧。