中年以後的人
時常會覺得孤獨
那是無論如何相愛也無法驅散的
△主播/ 夏憶，配樂/ 李健 - 在水一方 (Live) mammy Sino - 裡の秋
朋友中有一對特別的夫妻。男女雙方都是體制內工作的人，給人的印象就是按部就班、四平八穩。但兩人的不同之處卻是，一年中總有那麼一段時間，會暫時分開，或者一方獨自外出旅行，或者兩人分別去往不同的地方小住。
因為形成習慣，在暫時出離的這段時間，兩人不會互相猜忌，不會無端查崗，充分給對方留有獨立的空間，以消解分化日常生活或夫妻關係中累積的負面因子。
他們稱之為「試分居」。
男人有次跟我們說，是冬天吧，一個即將迎來風雪的夜晚，他突然感到萬念俱灰，一種類似抑鬱的沉悶漸漸籠上心頭，那一刻，他想奔走，在大雪中奔走。
他果真這麼做了。留下口訊給妻子，說他也不知道能去哪兒，就是安靜不下來，想找個地方靜一靜。
他開著車迎著風雪上路了。車內循環播放著《夜深沉》的曲子，他在高速公路上開足兩個小時，直到精疲力竭。他下了車，在一個被大雪覆蓋的空曠之地，像狼一樣發出嘶聲長嚎。
當他把車開回家的時候，仿佛林衝完成了夜奔，妻子什麼也不問，默默上前給了他一個擁抱。
要知道，中年以後的人，時常會覺得孤獨，那是無論如何相愛也無法驅散的。如同知乎上曾經那個被引爆的話題——為什麼有些人開車到家後會獨自坐在車中發會兒呆？
點讚數最高的回答是：
「很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己。在車上，一個人想靜靜，抽顆煙，這個軀體屬於自己。」
即使作為群居動物，也是需要有獨享自我的時刻，暫時擺脫掉身上的負重。從心理學角度看，這種獨處的片刻是為了進行內在的整合，看得見潛在的情緒，收拾妥當個人記憶，以備更加完善自己。
可是人都是本能的躲避孤獨。在很年輕的時候，常常害怕一個人待著，迫不及待地要與這個世間聯結，一顆入世的心蠢蠢欲動，想盡辦法也要熱鬧，要繁華著錦的熱鬧，烈火烹油的喧囂，企圖將人生變成接連不斷的快感，歡樂和享受。
就是叔本華所描述的，因內心的厭煩和空虛使得這些人需要得到來自外在的、持續不斷的刺激，他們的精神思想欠缺一種彈力，無法自己活動起來，要依靠他人獲得補充，所得大多是幻滅感的接踵而至。
這世間，有人深溝望月，有人名利場跑馬，年輕人不一定都要早早的佛系和引退歸隱，但若能一早窺到孤獨猶如影子存於生命的一隅，推推擠擠的群體情感終將被獨自相處的孤獨洗禮取代，個人意志才有不至於被潮流犧牲掉的可能，或許更接近生命的實相。
所以我特別理解我朋友他們夫妻二人。孤獨感是與生俱來的，就像每個人內心深處皆有一片無人涉足的雪原，那裡空曠萬裡，飛鳥絕跡。
像寫出《心是孤獨的獵手》的卡森·麥卡勒斯說的：
「沒有人可以擺脫掉孤獨的影子，孤獨是絕對的。最深的愛也無法改變人類最終極的孤獨。」
去呵護這種孤獨，而不是試圖去消解，既然擺脫不了，何不化敵為友，化友為愛。孤獨是種能力，不是無聊和虛妄，它應是一個人面對自己時的不慌亂；懂自處，為自己設立一個獨立空間，能平和地與自己對話，時時審視，還自己一份靈魂上的自由。
如果一個人連與自己好好相處都做不到，又如何做到與他人、與親密的愛人發展出良好的相處關係？
譬如世上之愛，有些是一見鍾情，有些則發生在自我強大之後。前者固然顯得傳奇，後者也仍需要自我修煉，但兩者都需要心識的高度默契，能夠接受所愛之人的獨立性，並克制自己的欲望，這份感情才不會以庇護、物質、陪伴、糾纏的名義進行索取。
從深愛到迷狂，從疑惑到對峙，從纏綿到崩解，多少佔有，借愛之名。忽略掉彼此作為個體的獨立，以為親密關係就是單純的合二為一，甚至只因懼怕孤獨而選擇婚姻，最終結果不是軟弱的依附，便是僵硬地佔有，喪失掉真正去愛與被愛的能力。
完美的相處關係是什麼？是英國心理學家唐納德·溫尼科特提出的——
完美的相處關係是能夠「窩在愛人懷裡孤獨」。
人之用情，當如行雲流水，一開始兩相歡好，渴望與對方聯結，如乾涸的河床經過溪流的滋養。但慢慢的，激情退去，溝壑是它，灘石是它，身體依賴等諸多濃烈的情愫終會隨著多巴胺日漸消散，既而退回到精神層面。是兩個人躺在一張床上，即使無話可說，也會因充分的彼此信任和愛人間的默契而甘心去守護兩種孤單。
給自己多一點時間，也給對方多一點時間，不以急迫去傷害彼此。
作家周國平曾寫道：
「好的愛情有韌性，拉得開，又扯得斷。相愛者互不束縛對方，是他們對愛情有信心的表現。誰也不限制誰，到頭來誰也離不開誰，這才是真愛。」
要親密，但不要無間。婚姻之所以容易成為悲劇，因為它在客觀上使得這個必要的距離難以保持。
一旦沒了距離，分寸感便要喪失。隨之喪失的是美感、自由感、彼此的寬容和尊重，最後是愛情。
就像那部泰國電影《永恆》中偷情的男女一樣，為了接受懲罰，被用鎖鏈銬住雙手捆綁在一起，距離永遠保持在一米的範圍。開始兩人以為得到了愛情的永恆，畢竟和喜歡的人在一起是獎勵而不是懲罰。
但隨著朝夕相對，一條鎖鏈上的兩個人因距離的消失而產生深深的厭倦，當肉體的欲望像火把燃燒殆盡，永遠不能分開的兩個人，似乎只有死亡才是解脫的唯一方式。
影片雖然有些極端，卻是種隱喻，黏稠的感情最終會令人厭倦，無縫隙的愛遲早讓人窒息。
愛需要慈悲和智慧的加持，需要兩個精神上勢均力敵的人對彼此孤獨的愛護與尊重。即使多麼相愛親密的兩個人也無法做到全方位高質量的陪伴，有獨處力的人，才有能力和心力去走入另一個人的內心深處，探尋到雙方的共振源。
生態攝影師曾在芬蘭北部的郊野捕捉到一幅畫面，一隻狼與一頭熊一同看日落。狼和熊都是掠食者，各有各的地盤，各有各的習性，卻連續10晚在一起度過，看夕陽，分享晚餐，並肩站立，大概是因為寂寞。
寂寞使他們彼此走近，又使他們保全了各自寂寞的自由，能夠朝著一個共同的方向看過去。
「人到世上來是艱難而孤單，一個個的人在世上好似園裡那些並排著的樹，枝枝葉葉也許互相呼應吧。但是它們的根，盤結在地下，吸取營養的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。」
詩人馮至如此說。
對於相愛的人來說，孤獨與愛並不違背，懂自處的人與人相處起來才會更自由，因為內心不是軟弱匱乏的，亦不會以孤獨之名將情愛、物質與安全感捆綁。
有人說，將孤獨兩個字拆開，有小孩兒，有水果，有走獸，有蟲蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口。
那麼將語境放置相愛的兩個人中間，該是既有溫柔與依賴，也能享受孤獨和自由。
如同紀伯倫這樣形容婚姻中「孤獨的智慧」——
他們的結合要保留空隙，
讓來自天堂的風在你們的空隙之間舞動。
愛一個人不等於用愛把對方束縛起來，
愛的最高境界就像你們靈魂兩岸之間一片流動的海洋。
倒滿各自的酒杯，但不可共飲同一杯酒，
分享麵包，但不可吃同一片麵包。
一起歡快地歌唱、舞蹈，
但容許對方有獨處的自由，
就像那琴弦，
雖然一起顫動，發出的卻不是同一種音，
琴弦之間，你是你，我是我，彼此各不相擾。
一定要把心扉向對方敞開，但並不是交給對方來保管，
站在一起，卻不可太過接近，
君不見，教堂的梁柱，它們各自分開聳立，卻能支撐教堂不倒。
君不見，橡樹與松柏，也不在彼此的陰影中成長。
*本文作者：羅楠。好好虛度時光籤約作者，喜舊人，舊事，舊物，舊時月色；愛美衣，美食，美景，錦衣夜行。
*本文配圖均來源於網絡，版權歸原作者所有。
你理想中的伴侶狀態是什麼樣？
你和你親密愛人之間又有什麼相處之道？
歡迎在評論區留言互動
與我們共同分享
點「在看」，分享好文