手藝與傳統製造市場，都是五十歲以上，甚至七八十歲的老人在支撐。老一代巨匠加速離去。活好的老師傅們退出了舞臺，徒弟們的水平大都不及老人們。好手藝的接力成了難題。
這一切讓我們不安。
這一點上我們與日本的差距巨大。任憑戰亂、朝代更替、自然災害，日本的手藝傳承不會中斷、消失，反而歷久彌新，這才有了日本那些千年、百年歷史的企業，日本企業平均壽命也穩居全球第一。
中國好手藝人去哪了？
來源 / 精造（ID：zhongguojingzao）
作者 / 順妮
▌老一代巨匠加速離去
在實業一片頹勢的大背景下，一位讀者留言稱，看到一則《千年徽墨瀕臨失傳月薪五千無人接班》的新聞時，意識到我們與日本的差距巨大。
不容迴避的差距之一，就是在手藝傳承上，任憑戰亂、朝代更替、自然災害，日本的手藝傳承不會中斷、消失，反而歷久彌新，這才有了日本那些千年、百年歷史的企業，日本企業平均壽命也穩居全球第一。
而我們呢，正在讓曾經輝煌的手藝離我們而去，然後，我們跑到日本去採購那些動輒幾萬的精造鑄鐵壺，甚至生活中的小物件，比如桌球拍、魚竿……
市場在，好手藝的接力卻成了難題，手藝與傳統製造市場，都是五十歲以上，甚至七八十歲的老人在支撐。
因此，當國人成為日本精造產品的擁躉時，有什麼好奇怪或抱怨的呢，中國好手藝人消失，是我們自己做的孽。
早在2009年，首屆國醫大師頒獎典禮時，曾任國家副總理的吳儀，跟八九十歲的國醫們講，中醫藥的發展，先要注重傳承與創新。老中醫們領獎前，也是這麼跟我講的，中醫藥事業青黃不接的傳承問題，最讓他們不安。現在讓我們不安的是，從2009年到現在，首屆30位國醫大師已經有過半離世。僅在2015年就有5位相繼辭世。
老一代巨匠加速離去。
今年穀雨前一天，我在北京琉璃廠看到一家門臉極小的店，牆上掛著一些皮影。當我拿起一條龍身子可以扭動的皮影時，店主人說，做這條龍的師傅已經去世了。再拿起一件，她又說，做這個的老師傅74歲了，四年前已經歇手，這是他在這個店裡的最後幾個作品。我問店主，他沒有徒弟嗎？店主說，他的兒子也在做，可做出來的活兒沒有老人好。
店主傷感道，還有很多師傅沒有徒弟，現在年輕人都不學這些手藝了。老手藝人的皮影賣一件少一件。可進店來買老皮影的越來越多，最開始是老外，眼下中國年輕人也多了。問題是，活好的老師傅們退出了舞臺，徒弟們的水平大都不及老人們。
當我走出店時，又有幾位老外擠進店裡。
「以前沒有錢消費好東西，現在有錢了，卻發現做出好東西的手藝人沒有了。」一位朋友亦是感慨。
▌好手藝人去哪了？
回答這個歷史性問題，可以觀察一位手藝人的一生，由此管窺一斑。
59歲二次創業、70歲仍在車間的呂玉珍，正好進入我們的視線。華發滿頭的她，每天仍會大著嗓門，跟20歲上下的徒弟們傳授裁剪技藝，員工都喊她「呂阿姨」。
呂阿姨說，13歲學藝，19歲自立門戶，36歲第一次創業當上了萬元戶，59歲再次創業辦廠，經歷過六十年代公私合營、七十年代文革、八十年代改革開放，潮漲潮落，有的手藝人選擇退出，有的堅守，而她是留下來的一份子。
中國精造系列紀錄片4
——女裁縫呂玉珍
車間中的呂阿姨，快速地打著各式各樣的盤扣，準備縫製到絲綢圍巾上。
彎彎繞繞的盤扣，在她指尖，三兩下就好。她說，盤扣要看起來軟，捏起來硬。她遞過來做好的，讓我捏捏看，硬不硬？
這些手法都是師父教你的？看著她輕盈地指法，我問道。
呂阿姨笑了，盤扣哪要師父教啊，看著做自然就會了，興趣是最好的老師。
呂阿姨8歲時，迷戀上了裁縫手藝。
「8歲那年，每天背著一歲的妹妹，在鄰居家的裁縫店站好幾個小時。」呂阿姨去看店裡的喜娟娘娘(浙江東陽方言姑姑的意思)，人美，衣著漂亮，做出的衣服也漂亮。喜娟娘娘不知道小女孩的心思，母親倒是能猜個大概，問她是不是想當裁縫？
她點頭，向母親提出，學手藝之前，先送她讀書識字。
5年後，13歲的呂玉珍，與大多數人一樣，在完成初級教育後，正式開始學手藝。父親帶她回到上海學裁縫。雖然1947年生於上海，可趕上戰亂年月，呂玉珍出生後不久，全家遷回祖籍浙江東陽。
「上海裁縫穿得比喜娟娘娘還美。」看著洋氣的上海裁縫，呂玉珍想當裁縫的願望愈加強烈。母親考慮再三，還是決定把她留在東陽，幫忙照顧弟妹們，白天則去當地最有名的裁縫那裡當學徒。
13歲學藝的呂玉珍，讓我想到其他領域的工匠。
生於1864年的齊白石，14歲開始學木工，一學11年，後來轉向國畫，成為近現代國畫大師；
生於1926年的賀普仁，14歲從師於京城針灸名家牛澤華，8年後出徒，獨立應診，解放後聲名鵲起，針灸一生，2009年被評為首屆國醫大師；
生於1922年的關學曾，14歲學藝，拜常德山為師習唱單琴大鼓，系單琴大鼓第二代傳人，北京琴書創始人；
生於1950年的汪天穩，12歲跟皮影雕刻大師李佔文先生學藝，成為中國皮影東路的代表人物之一；
今年已80歲的盛松柏，13歲跟父親學藝，製作景德鎮瓷用毛筆，如今系江西非遺傳人。2012年他接受媒體採訪時提到，由於手工製作瓷用毛筆耗時長，產量低，經濟效益不高，願意學習該項技藝的人很少，一般都是家族傳承，自己的子女學習這一門手藝。
……
12至14歲學藝的名單很長，這是老一代工匠的技藝起點，這個帶有普遍規律的學藝現象，在現代教育體系下，幾乎消失。70歲的呂玉珍似乎是最後一波按照十三四歲學藝規律成長的手藝人，技藝習得時間，跟齊白石、賀普仁等巨匠一樣，也都耗費了七八年光景。
▌中國師徒制是有道理的，師父言行即教材
國醫大師賀普仁曾跟我談起他的學藝，吃住都和師父在一起，每天第一個起床，給師父牛澤華倒馬桶，打掃庭院。按照師父要求，還要習武練真氣。一開始他不以為意，後來發現扎針力度與師父有差別，意識到真氣不足。自此後，師父言行舉止，他處處留心。師父見其勤快用功，最後把女兒許配給了他。就這樣，8年後出徒的賀普仁，帶著師父的女兒自立門戶。
賀普仁說，中國師徒制是有道理的，傳承手藝不是簡單的書本知識，做人做事皆學問，與師父一起生活時，才能感觸到。
13歲的呂玉珍所拜師父，非一般人，乃浙江東陽望族盧氏後人盧宏春。盧氏宅邸，有民間故宮之稱，學木雕者都會到東陽盧宅取經。以出舉人為榮的盧氏大家族，後人並非皆求學做官。1905年科舉制度取消，四年後的1909年，盧宏春出生，沒有機會走科舉功名之路，成了一名裁縫。
「師父也是我的二姨父。姨父家10個孩子，大多數時間，我都是幫著幹雜活。」呂玉珍白天在師父家還承擔著很多家務活，每天的菜、衣服都要挑滿滿幾擔去河邊洗。可她用心，師父對其他徒弟講的話，她都記心裡；師傅每個動作，她都看在眼裡，「連攤布料的姿勢，都原樣學下來。」
師父言行舉動，也是呂玉珍的教材。
「剛開始接觸的確良時，有一次，師父把客戶的衣服燙了一個小洞，我見他去買了一模一樣的料，重做了一件給客戶。」這件事對呂玉珍的觸動很大。當時已經解放，一直給講究的達官貴人製衣的師父，開始為社員們做簡裝。但是，做衣規矩，他丟不了，依舊用百般打磨長袍馬褂、旗袍的功力，慢條斯理地裁剪著，連的確良衣服，都要認真熨燙，不省半道工序。
師父做衣速度極慢，有些衣服甚至要做半年時間。先量尺寸，顧客拿著精確到幾尺幾寸的數據，到布店扯布，把帶著封蠟的布送來，沒有封蠟的布匹，他不收。當著顧客面，拆開封蠟，檢查一下布匹。做衣所剩的零布條，也都還給顧客。不浪費一寸布料，不貪一絲一線。
盧師父言行舉止，還保留著大家族的家風和雷打不動的規矩：吃飯不語。晨起後，徒弟熱爐子，他會客。中午小憩，醒來滴眼藥，然後開始一天最繁重的工作：燙衣、裁剪、縫製。做衣的房間，除了他和徒弟，任何人不得入內。做衣的案板上，工具永遠都是整整齊齊，沒有一絲雜亂。全家三間房，製衣和存衣間佔了兩間半，高高的屋梁，掛滿用粗線拼起的一版衣服、縫製好的二版衣服、繫著用毛筆寫著客戶名字布條的成衣。
呂玉珍記憶中，還有縣長的夫人跑來跟師父學手藝。會一門手藝，在那個年代，是一件大事。金山銀山，不如技藝壓肩。
1966年的一天，師父把她叫到跟前，指著一塊布，問，能做多大衣服，餘多少布料。她在腦子裡飛快計算，很快說出答案。師父道，你可以回家了。
就這樣，19歲的呂玉珍出徒了。出徒考試即實操，看似簡單，卻要用7年來修煉。
▌一生磨一技
每一位出徒的徒弟，身上都有師父的影子。
賀普仁自立門戶後，開始免費接診，不多久，應診者盈門，可他還堅持一件事，每周一天為貧苦患者義診。這也是師父堅持一輩子的事情，到了他這裡，又是堅持一輩子。
呂玉珍則記住師父的話，客戶信任你，不論你走到哪裡，他都會找到你。誠實對別人、不隱瞞客戶，信譽是永遠種下的根。她把師父的話寫下來，貼在針線盒蓋子裡面，每次打開，都要先在心裡默念那些話：只要功夫深，鐵棒磨成針。後來，她看到如今的年輕人依賴電腦，不願在手上花心思，告訴他們，把電腦上的東西放在人腦裡用，人存在，東西就在，到哪裡都可以用。
手上功夫，是偷不得懶的。呂玉珍出徒後，每天就是做衣。她還答應了追求者的求婚。比自己年長13歲的心上人，賣了一頭豬，連帶積蓄，湊了50元婚禮重金，要把呂玉珍娶回家。
多年後，丈夫跟兒女們講：我娶你媽時，50元的彩禮可不是小數目，知道你媽買什麼了嗎？
一塊絲綢！
一塊絲綢，成了家族半個世紀的記憶。傾盡所有為了一塊絲綢，在那個年代，是對技藝至上的忠誠與考驗。
「當時在上海的絲綢店外，站了足足三天。最後還是買下來。好手藝，就要有好料才能配得上。」師父在選料上的挑剔，也被呂玉珍繼承下來。她用上好的絲綢，做出精美的婚嫁被褥，蓋了一輩子。
婆婆送了一臺縫紉機，解放後的第一代飛人牌縫紉機。
可是，上世紀六十年代，準備大幹一場的呂玉珍趕上了公私合營。地主出身的她，深受政治成分影響。手藝成了精神寄託的一部分。不久掀起上山下鄉運動，集體掙工分，所有的手藝人都要下田做農活。呂玉珍也不例外。鄰居有時和她換工，替她下地，好讓她幫忙做件衣服穿。
煎熬多年，改革開放，呂玉珍單幹，活多的忙不迭。
「每年過年的新衣，只能在初一中午穿上。」兒子回憶，找母親做衣服的，總是排著隊。年三十晚上，她都在伏案做衣。把所有客人衣服做好，最後才是給自己兒女做。「我們兄妹三個，光溜溜躺在被窩裡睡懶覺，等著母親做好的新衣。」
在孩子們眼裡，呂玉珍沒有不會做的衣服：對絲綢，對做衣，痴迷萬分。「小時候，只要找不到我媽，去布店，準在。經常在那裡一站好幾個小時，忘了時間。」
1983年，呂玉珍接了個大單子。當時，到上海跑業務的哥哥，無意間幫她接了個為企業做工服的單子。
一萬件工裝服的單子，呂玉珍犯了難，一個人做不完。怎麼辦？創業辦廠。那年，她正好36歲。她自己做出樣板，讓員工照著做。從她這裡出去的衣服，用料好，做工精細。
第一次創業，呂玉珍和哥哥成了當地第一批萬元戶。單子紛紛飄來，被政治運動嚇怕的兄妹，害怕再因財富招禍，馬上收手不幹了。因地主成分受的難，成為家族成員心頭的陰影。
對政治運動的恐懼，改變了很多人的命運。師父的兒子，原本也喜歡裁縫職業，最終被父親逼著讀書，放棄了學藝路。
▌流水線來了，手藝人被冷落
當大多數人都去讀書、經商時，師父和呂玉珍這些手藝人，漸漸被冷落。
盧宏春時代，百家衣的製作需求，成就了他的手藝。呂玉珍時代，流水線來了，扯布做衣成了歷史，磨練手藝的機會越來越少。
「我算看透了，大量生產的話不可能贏得了中國。所以我想靠自己的技術生存下去。今後我想將業務轉型為研磨零件。」20世紀90年代末期，日本小林研業社長視察了上海研磨工廠後，如此感慨。他曾壟斷真空燜燒鍋的研磨市場，卻被號稱世界工廠的中國以低價產品打垮。小林沒有和大多數中國人那樣，向流水線妥協即用流水線打敗流水線，用更低價打敗低價。而是採用手工研磨技術，人動化打敗自動化。最後他做到了，美國蘋果電腦公司第一批鏡面ipod訂單，由小林研業完成，高峰時，四五個工匠一個月研磨4萬多臺ipod。2006年，中國再次憑廉價的勞動成本和人海戰術，搶走這個市場。小林對工匠們說，今後，不再靠純利潤的量產化產品獲利，而是接中國無法完成的小批次高難度的訂單。
和小林一樣，呂玉珍也沒有向流水線妥協。
59歲那年，她決定親手做衣賣。
觸動她的，是賣服裝的兒子。當時，在北京、廣州等地批發服裝銷售的兒子，卻面臨一個問題，一旦進貨不佳，就會積壓手中。
「你媽媽一輩子做衣服，怎麼能被這事難倒。我辦廠做衣。」呂玉珍對兒子講。兒子反對，不願讓母親操勞。手藝人的倔強，讓呂玉珍執念做廠製衣，她要在人生謝幕之前再創造出自己的技藝高潮。
第一年，她收回成本。豈止兒子一人賣她製作的服裝，北京天雅服裝市場的老買賣人，都跑到杭州來拿貨。
「這件我要了，那件我也要了。」呂玉珍回憶起來忍不住大笑，「都過來搶，做不下賣來。」屬於手藝人的榮光時刻，在她二次創業時終於再次回來。
最熱鬧時，呂玉珍租的廠房足有兩層樓，員工300多人。後來，杭州鼓勵網際網路創業，傳統製造業為新產業騰籠換鳥。她的廠子，被擠到了郊區。
每每在事情漸入佳境時，不期而至的諸多變動，逼迫手藝人們收縮陣線。
▌輝煌就此終結？NO！
一切才剛開始。這一次，兒子決定和母親並肩，用杭州的電商優勢，讓母親做的絲綢女裝穿在更多人身上。他關閉了廣州、北京、杭州等7個城市的實體店，轉戰線上。
此時，呂玉珍已至古稀。面對線上訂製服裝，她的接受能力，再次讓兒子刮目。
「我對員工講，誰做的衣服，顧客下單多，就證明好。排名靠後的，就要淘汰。」訓人的時候，呂玉珍嗓門總會很大，隔著大門都能聽到。員工把圖紙搞錯了，她雙目一瞪，召集所有員工開會：今後比電腦先進的東西還有很多，如果電腦斷電了、沒有信號了，就不會做衣服了嗎？你們要把技術刻進腦子裡，把電腦放進大腦裡。要記住，不是我給你的錢，是你做出來的錢。在我這裡，不允許衣服拆了重做，拆了就表示壞了。
呂玉珍對技術的嚴苛，沒有嚇跑員工，他們喊她：呂阿姨。老太太常說：你們給阿姨個面子好不好？只要做到我要求的，即便有一天不在這裡做了，到別家，人家一看是從我這裡出去的，也會重用你們。
周圍的服裝企業，都盯著呂玉珍這裡出去的員工，技術過硬，做事紮實。但是，出走的員工很少，他們喜歡跟著呂阿姨。一位從19歲就進廠的23歲小夥子，說這是他工作的第三個東家，他喜歡這裡，如同一個大家庭，沒有上下級之分。
溫情之下，人品至上、技能為王的管理，是老太太永遠不變的原則，不允許員工請客送禮、溜須拍馬，提拔的標準只有一條:做人誠信，技術過硬。她也會隨時看顧客的留言，看誰的手藝獲得客戶認可。一切讓客戶說了算。她堅持的用人原則，是老一代裁縫開門立鋪的生存法則，有人下單，就有飯吃，沒人光顧，就要關門。
在衣服定製路上，老太太的自信是一貫的。手工做衣的時代，成就了師父，但也只是在方圓十幾公裡的範圍。眼下，個性化需求、+網際網路的浪潮，讓堅守手藝的呂玉珍，迎來她最好的時代，全國各地，包括海外人士，都成為她手藝的擁躉。
盧宏春的親外孫，在德國留學、工作9年後選擇回歸家族，和呂玉珍一起，重振外公的製衣老本行。在他的記憶中，外公做衣，神聖不可侵犯：他的剪刀，只能裁剪布料，要是家人、孩子拿去剪其他物件，都要挨罵、挨打。1999年，90歲的盧宏春離世，他把相伴一生的四把剪刀和其他所有工具，作為最重要的遺產，留給每位子女。這些工具，是一代手藝人留下的最後痕跡。
手藝，是存在記憶中，還是活躍在你我手上？老工匠手中的工具，是丟進角落，還是再次賦予其使命？
中國好手藝人去哪了？
答案在你我心中。