知友：魏知超
小丑強大的原因，在於他的純粹。
以下是我當年寫的一篇影評，裡面分析了這一觀點——
《黑暗騎士》：背負原罪的正義 · 登峰造極的邪惡
一、嚴肅的黑色電影
雖然事先已經有心理準備，但我還是被《黑暗騎士》的嚴肅性嚇到了。
05 年第一次看到《蝙蝠俠開戰時刻》時就已經十分驚訝於諾蘭對蝙蝠俠的寫實化改造。而如今和這部續集相比，《開戰時刻》看起來就仍然可以歸入漫畫電影的行列了。至少那時的蝙蝠俠還會點忍術，能像個漫畫英雄那樣神出鬼沒地消滅敵人；至少反派影武者聯盟是個漫畫感十足的邪惡組織；至少那時的高譚市還有點虛實結合的味道。
而這一回，上一集中僅存的那麼點兒漫畫色彩被諾蘭徹底拋棄了。《黑暗騎士》是一部寫實的犯罪電影，無比嚴肅，無比黑暗，甚至無比悲情。這一次，你幾乎再也聞不到一點漫畫的氣息。蝙蝠俠從一個武藝高強的忍者退化成一個身穿防彈衣、運動能力比常人稍微出色那麼一點兒的普通人，不再神出鬼沒，受傷也更加頻繁；反派也不再是一群空降到高譚市的妖魔鬼怪；高譚市在這一集徹底蛻變成了影片的拍攝地——現實中的芝加哥市；甚至上一集中大出風頭的蝙蝠車威力都大大下降了。
當拋棄了幾乎所有漫畫元素之後，諾蘭在《黑暗騎士》裡對極致邪惡的展示以及對正義與邪惡關係的探討，達到了此類題材前所未有的高度。
二、超級英雄的原罪
當超級英雄脫離漫畫情境而進入現實之後，我們第一次有機會審視超級英雄的本質是什麼。這個命題乍看之下十分荒謬，但超級英雄在這時已不再是那些內褲外穿、內褲套頭或者只穿內褲的特異功能人士，而是抽象為一個象徵。它是什麼，諾蘭沒有正面說出答案，但他通過情節給我們足夠的暗示：
超級英雄的本質其實就是超越法律約束的極致正義。
這裡首先有一個問題，登峰造極的邪惡與登峰造極的正義相比，哪一個更可怕呢？
也許你會不假思索地說，當然是邪惡，正義當然是越強越好。
其實恐怕未必如此。在一個用法律約束邪惡的現實下，法律天生就是對抗邪惡的。因此法律以及法律保護之下的人民對邪惡有著天然的辨別和抵制力。邪惡即使到了登峰造極的地步，也仍有一個法律體系和社會的道德力量天然地制約它並與其抗衡。但正義不是。正義是與法律相一致的，法律在很多時候沒有天然的動機去約束以正義為出發點的行為。正是因為正義有和法律及道德相一致的訴求，它就比邪惡多了一層迷惑人們判斷的外衣。法律和道德對它的警惕就遠遠不如它們面對邪惡時那麼高。所以當握有極致正義的人失去自我約束時，它產生的破壞力可能比極致的邪惡更加可怕。
這就是超級英雄的處境。他們手中握有登峰造極的力量以施展極致的正義。但這種力量是否被濫用卻只被超級英雄自己的道德力量約束。在一個完善的法治社會裡，幾乎所有潛在的破壞力都被法律約束、平衡、抵消，所以本來為維護社會正義而誕生的超級英雄反而成了這個體系中最脆弱的一環。因為除他自己之外，再無別物可以約束他。
《黑暗騎士》中，摩根 · 弗裡曼扮演的 Fox 為蝙蝠俠發明了一種設備，通過它可以看到整個高譚市的全息影像和監聽手機通話。Fox 始終反對使用它。不過在蝙蝠俠嚴格的道德自律下，這個設備的使用沒有造成什麼惡果。但即便如此，最後 Fox 對此也仍然憂心忡忡，因為這正是不受其他約束的極致正義滑向失控邊緣的一個危險信號——這一次你可以用道德管住自己，但下一次呢？
這個情節當然帶有政治隱喻。在後 9/11 時代，美國政府急速擴張，它變得越來越像是一個手裡握著極致正義的超級英雄，而且它的力量似乎也越來越不受約束和控制。美國政府對於安全的控制正達到前所未有的程度，而安全與自由永遠是一對矛盾。美國人民一直擁有讓全世界羨慕的自由，而大家很容易忽略的是，他們的這種自由很大程度上是以犧牲安全為代價的。美國人民至今還在支付這種代價，儘管他們中的多數人心甘情願。而他們的自由在 9/11 之後似乎越來越多地受到以安全為目的的各種政府新政策所威脅。片中監聽手機通話的細節是有直接的現實藍本的。影片中，蝙蝠俠靠著自己的道德自律沒有濫用這種力量，而現實中越來越像超級英雄的政府呢？極致的正義如果在他們手裡失控的話，最後會不會變成一個侵犯人民自由和個人權利的萬能藉口？即使沒有失控，安全就可以作為一個侵犯人民自由和個人權利的理由嗎？施展極致的正義必須以侵犯個人自由和權利為代價嗎？對於這些問題，我想諾蘭和 Fox 一樣憂心忡忡。這是一個沉重的疑問，卻還沒有答案。
（安全與自由這對矛盾對應於人的心理，其實是歸屬感與孤獨感之間的矛盾，這方面的探討可以參見我的書 迷人的假象：光影中的心理學秘密 (豆瓣) 中的「Solitude 雙面孤獨」一章。）
所以，無約束的極致正義不但不是超級英雄們的幸福，而恰恰是他們的原罪。
蝙蝠俠背負的這種原罪，正是他悲情的根源。這使他與小丑的對抗永遠是不對等的：小丑的極致邪惡可以肆無忌憚，而蝙蝠俠卻要用道德約束自己的極致正義，因為他知道自己的道德是約束自身力量的唯一一道保險栓，一旦越過它，自己很可能將變得和小丑沒有分別，甚至更加危險。小丑對蝙蝠俠說：「To them, you’re like a freak like me（在人們眼中，你是一個和我一樣的怪物）.」我覺得這句話蝙蝠俠真是聽在耳中，痛在心裡。
在這個系列的第一集《蝙蝠俠：俠影之謎》中，諾蘭就探討過這種正義與邪惡的不對等。那時提到的不平等是：惡人無親無故，而所謂正義之士有很多親友要顧忌。其實只要正義之士的力量足夠強，這一點不平等根本不成問題。而超級英雄的原罪造成的不平等，正是因為強大的力量本身。這才是更本質的不平等。
三、無奈的騎士
比這層原罪更可悲的是，超級英雄存在的合法性本身就是由超級惡棍賦予的。當邪惡並不那麼強大時，法律保障之下的正義就可以壓制這種邪惡。所以極致正義存在的前提是必須出現了法律力量之下無法抗衡的極致邪惡。
小丑對蝙蝠俠說：「You complete me（你讓我變得完整）!」 可悲的是事實情況恰恰相反。其實正是小丑的存在完善了蝙蝠俠的存在。因為登峰造極的邪惡可以脫離登峰造極的正義單獨存在，而登峰造極的正義離不開登峰造極的邪惡。正義從來沒有給邪惡存在的理由，而邪惡的存在卻成全了正義。「You complete me!」這句話應該是蝙蝠俠對小丑說的，或許也是現實中的布希想對拉登說的。
在法律框架之內製裁邪惡的正義之士被奉為英雄，而擁有凌駕法律之上的力量卻用道德克制自己的正義之士卻只能是騎士。蝙蝠俠註定無法成為一個光明世界的英雄，只有當黑暗來臨時，他才可以出現，謹慎地、克制地掃除黑暗，無奈地成為一個依黑暗而生的騎士。
四、登峰造極的邪惡
蝙蝠俠的正義是克制的，而小丑的邪惡卻可以登峰造極。
其實看過《黑暗騎士》之後，我才真正惋惜希斯萊傑的早逝。他實在是把小丑這個角色演絕了。與希斯萊傑的小丑相比，傑克尼克爾森版的就是「跳梁小丑」（當然，這很大程度上是由影片的背景設定決定的）。倒不是說希斯萊傑的演技一定超越傑克尼克爾森，我相信傑克尼克爾森也把蒂姆伯頓心中的小丑演絕了，只是諾蘭心中的這個小丑身上可玩味的東西比那一個多得多。
登峰造極的邪惡是怎麼樣的呢？登峰造極的邪惡裡，邪惡不是手段，而是目的。登峰造極的邪惡是純粹的，不為錢不為色不為任何其他目的，創造邪惡和施展邪惡本身就是唯一的追求。小丑的邪惡就是這樣純粹的惡，不為別的，他只是要為這個城市創造「更高品味的邪惡」而已。與小丑相比，連《七宗罪》裡無名氏的犯罪都不算是「高品味的邪惡」，因為在那裡，邪惡之外有太多的附加物。
就像蝙蝠俠是嚴守正義道德的騎士那樣，小丑其實也是一個邪惡的清教徒。在他眼裡，為了錢權色或其他任何目的的犯罪實際上都是對「邪惡」的褻瀆。邪惡只有在他手裡才是純粹的。
在小丑手裡，邪惡才成為一件藝術品，他像畫家作畫、音樂家作曲那樣揮灑邪惡。所以自始至終，不管境遇如何，他都保持著一份作為邪魔的狂傲和自得，那其實是藝術家的尊嚴。
就像蝙蝠俠無愧於他的正義一樣，小丑也無愧於他的邪惡。如果說蝙蝠俠是黑暗騎士，那麼小丑就是邪惡天使。
敬蝙蝠俠，背負原罪的黑暗騎士。
也敬小丑，戲謔人間的邪惡天使。
（題圖來源：《蝙蝠俠：黑暗騎士》）
點擊「閱讀原文」，下載最有趣且高質的閱讀平臺「知乎日報」，總能找到一篇文章為您提供實踐美好生活的新契機。
↓ ↓ ↓