七月十八日，晴
貓走失是在一個夏天的早晨。
那天我幽幽醒來，沒有一如既往的叫聲。我去了趟廁所、又去廚房轉了一圈，最後坐在客廳的沙發上。
我環顧不大的房子。那天朝陽如炬，透過沒有窗簾的窗戶照進室內，可以清晰的看到空氣中飛舞的塵埃，不得不說那是一個好天氣。
我的床鋪依然凌亂。書桌上散亂的書籍和稿紙之間穩穩地放著一隻菸灰缸。菸灰缸上面架著一支點燃的香菸，煙氣上行，直直地向上，在天花板處炸裂開，消散於無形。筆記本電腦似乎一夜未關，屏幕是黑的，只有電源燈一開一閡，像是在呼吸。
我感到迷惑。
我向前拿起煙吸了一口，菸草味道覆蓋舌頭，讓我感到辛辣的沉悶，有種粗糙的質感。我不知道這是什麼牌子的煙，菸灰缸裡都是這個牌子的煙，我以前一定很喜歡它。它叫什麼來著……？
我有些焦躁。隨手從散落的書堆裡抄起一本書。嗯。白色封皮，很重。我努力辨認書上的字，失敗了。我回憶不起書上的內容，也難以理解每個字與段時間的含義，可我有種莫名的親切，我以前一定很喜歡這本書，可它講了一個什麼故事來著……？
我不禁覺得好笑。這是我自己家呀，我在焦躁些什麼。
客廳中間立著一把灰色的搖椅。我一屁股坐上去，差點跌倒。低頭一看，椅子腿斷了一根。是什麼時候斷的呢？為什麼斷呢？說來很奇怪，我坐在這隻椅子上居然有些陌生的感覺，我一定不常坐這把椅子。
啊！這種感覺真是讓我感到新奇又恐慌。我置身家中卻像是一個局外人。每個地方、每個角落都有我留下的痕跡，但我卻無法感受到它們，好像一夜之間一切都變得陌生起來，好像我靈魂出了竅，重新體驗我曾經熟悉的生活。
我摸了摸自己的臉和胳膊，有很淡的香水味。它讓我想起一個姑娘，她似乎曾在我枕邊醒來，我記得她的頭髮，她身體的觸感和柔軟，我絞盡腦汁卻回憶不出她的臉，但想起她給我帶來一種激動和安穩，我和她之間一定存在愛情。我想不起來……?
七月二十日，晴
今天有一群人來拜訪我。他們高聲叫出我的名字，嚷嚷著要帶我去看我最喜歡的電影。我一點都想不起來我有什麼喜歡的電影，我也不知道這些人與我的關係。但他們一路上大笑著說著我和他們之間的糗事，讓我覺得我一定認識他們。他們是誰呢？我只能禮貌地笑笑，他們一定覺得我很失禮吧。
七月二十一日，晴
我開始失眠了。
七月三十一日，陰轉雨
我喜歡上了喝酒。每天都要找些藉口去喝一點什麼，我想這能讓我早些入睡吧。
八月十八日，晴
我終於慢慢可以記起東西。我記得我最喜歡的是「紫樹」牌香菸，那種廉價的口感是我心頭所好。那本白皮書，我看清了。它是翁貝託·埃科寫的《玫瑰的名字》。「昔日玫瑰以其名劉芳，今人所持唯玫瑰之名。」原文是希伯來語，神神秘秘的。
我似乎和我的朋友吵了一架。當時我坐在沙發上，他坐在那隻棕色的躺椅上。那場爭吵一定很激烈，我把躺椅砸壞了——原來躺椅就是這麼斷的——我一直沒有再見過那位朋友。
至於那個姑娘，我回憶不起來。我盡力了。
八月二十日，晴
我的貓回來了。
他一如既往的舔著毛，團在我肚子上。
八月二十七日，多雲
這真是新奇的體驗。這段時間像一個夢。我得快點兒醒來，很新奇又痛苦，我不能再這麼耽誤下去了。今天早點兒睡吧？
八月三十一日，晴
我的貓走失了。