來源:王耳朵先生
ID:huangezishiba
23年前,湖北電視臺導演張以慶,以紀錄片的形式,講述了湖北武漢一個患有先天愚型症的男孩——舟舟的故事。
這部片子的產出,其實是個意外。
那年,張以慶是去武漢歌舞劇院拜訪一位貝斯手,是他另外一部紀錄片的主角。
可到現場之後,張以慶被一個少年吸引了。
少年不高,矮胖,獨自一人站在舞臺側邊,神情專注跟隨著樂團正在演奏的《卡門》,揮舞著手裡的鉛筆。
張以慶盯著少年看了好久,才明白少年是在模仿樂團指揮的動作。
那根鉛筆,是他的指揮棒。
旁人告訴他,那少年是樂團小提琴手胡厚培的兒子,叫舟舟,大名胡一舟。
從劇院回去後,舟舟沉浸指揮的模樣,時時刻刻衝擊著張以慶的創作欲。
十個月後,《舟舟的世界》應運而生。
1.
紀錄片播出那年,19歲的舟舟智商只有30,相當於三四歲的孩童。他不識字,不會做10以內的加減法,無法分清紙幣面額。卻又因為那部轟動全國獲獎無數的紀錄片,戴上了耀眼的王冠。1998年,中國殘聯理事長偶爾間在中央電視臺看完紀錄片後,立馬打電話到武漢,邀請他參加九九年殘聯在北京舉行的新春晚會。1999年,赫赫有名的中央芭蕾舞劇院交響樂團,也向舟舟拋出橄欖枝,那一曲《拉德斯基進行曲》成了歷史性的合作。2000年,舟舟和施瓦辛格手牽手走進人民大會堂,在那場名為「特殊奧林匹克運動中國世紀行」的募捐晚會中,由舟舟指揮中國歌劇院交響樂團義演。香港影帝劉德華摟著他,深情地唱了一曲《你是我的一片希望》。晚宴結束後,四十多個國家的外交人員排著隊,等舟舟的籤名。舟舟成了中國殘聯藝術團的重量級藝員,走遍全國各省,最多的時候一年演出達168場。甚至在22歲的時候,跟著中殘聯藝術團一起出訪美國,成為第一位在卡耐基音樂廳演奏的中國指揮家。在人人都喊他「天才指揮家」的時候,舟舟的父親胡厚培是唯一清醒的人。「舟舟根本算不上一個真正意義上的音樂人,他連最基本的樂理都不懂,談何指揮?我搞了大半輩子音樂,我深知要成為一個指揮家需要怎樣的底蘊、氣質和積累,而這些,舟舟都不具備,輿論把他捧得太高了。」發覺孩子熱愛音樂,熱愛指揮,他便在旁協助,將他的興趣點燃,使之盡情燃燒。他謹小慎微地為兒子畫下興趣和名利的界限,在線內保護智力只有幾歲的孩子不受侵害,又將利慾薰心的物質隔絕在圈外。成就了舟舟的,其實不是張以慶導演的紀錄片,而是一直為他的人生掌舵的父親。
2.
說起舟舟的出生,胡厚培把它比作為老天爺開的一個玩笑。聽到舟舟「中等偏重的智力缺陷」時,這個頭髮已經半白的老父親,默默將身子背過去,手掌緊緊地按住眼眶。舟舟的母親痛不欲生,帶上安眠藥離家出走,想要和傻兒子同歸於盡,幸而被胡厚培救下,舟舟才撿回一條命。有一次,劇院裡小有名氣的女演員見自己的孩子和舟舟玩羽毛球,便冷冰冰地衝兒子大吼:「你怎麼和他玩,你又不是不知道他是個苕!你是誰,你是上等人!」某個初秋的冷日,舟舟被幾個大孩子扒光了所有的衣服和褲子,一個人被孤零零地扔在曠野的廢棄水箱旁。最後,是好心關注著他去向的收發室老大爺冒雨尋找,才用報紙把已經凍得瑟瑟發抖的舟舟抱回家。看著眼前這個無法融入集體的孩子,胡厚培做了一個旁人無法理解的決定:將舟舟趕入社會。他把舟舟扔在人來人往的街頭,交付給修自行車的老漢。他每天給舟舟兩塊錢,一塊錢讓他自己買早餐,另一塊讓他坐公交車去街頭闖蕩。期望舟舟可以多和這個社會接觸,在摸爬滾打中練就一身抗體。寄希望於這個傻兒子可以如他的名字一般,在人生的海洋裡像一葉小舟,去闖蕩他生活的各個角落。舟舟稍有脾氣,胡厚培的嗓門就大起來:「嬌氣了是不是?了不起了?快做!」他說:「幹點力所能及的事情不至於這麼悲哀,真正的悲哀是舟舟不知道勞動是他日後生存下去的最基本條件。」不幸的是,2006年,舟舟的母親因乳腺癌去世。走前,她捐獻了自己的眼角膜,說要感恩社會對舟舟的善意。可也是那一年,舟舟的「指揮家」生涯逐漸成了某些人手裡吸睛的「生意」,他們拿舟舟當作招牌,隨意削減樂團人數,喪失底線地撈錢。
3.
曾經4萬多出場費的舟舟,現在拿著600塊錢的低保,居住在深圳一家殘疾人藝術團提供的出租屋裡。曾經和施瓦辛格同臺的他,如今去劇院演出還會被保安擋在門外。他覺得兒子得到了很多常人一輩子都得不到的東西,於是從容地拒絕了很多。拒絕中殘聯提出給舟舟一家提供北四環一套房子的使用權。拒絕利用舟舟剩餘的流量為亂七八糟的場合站臺,藉助最後一點名氣變現。拒絕任何人給舟舟找對象,說這對女方不公平,不人道。如今43歲的舟舟,還是傻,但傻的天真,一如紀錄片裡他的19歲。舟舟40歲生日的時候,胡厚培說:「不知道舟舟能『燃燒』到什麼時候,一切順其自然,能走到哪步就是哪步。」這個預言自己照顧兒子還剩五年有效期的老父親,早已經看淡了自己的生死。4.
寫完舟舟的故事,仿佛也跟著體驗了一回舟舟的前半生。平淡粗糙的父愛,細膩真摯的關心,貫穿了舟舟的少年、青年和中年。更何況這位明知自己兒子不是天才,卻還是為其守護了一輩子音樂夢想的父親。一次採訪,張以慶說,《舟舟的世界》這個故事說的是弱智人和音樂的故事,但實際上不是。他的環境非常寬容,非常溫暖。而我們老覺得我們的環境非常壓抑,我們可以給舟舟,卻不能給自己,給自己的孩子這樣一個環境。在這個本身就不富裕的家庭裡,胡厚培給予舟舟的,是每個孩子都渴望的尊重、愛和自由。落在土壤裡的種子,有可能藉助肥沃的養料長成參天大樹,也有可能因含量過高的重金屬直接壞死。「演出很精彩,儘管和舟舟的努力沒有很大關係,但他的確分討了不少觀眾的掌聲。看見他的閃光點,看出他的與眾不同,挖掘他的潛能,釋放他的光芒,為他喝彩。唯有這樣,才能避免用世俗的眼光去扼殺一個人,才夠得上那句「一棵樹搖動另一棵樹,一朵雲推動另一朵雲,一個靈魂喚醒另一個靈魂」。願你我都有長久的溫柔,去做孩子成長路上的支持者和守護者。喜歡今天的文字,願你們點個【贊】+【在看】,【分享】出去,讓更多舟舟這樣的孩子,得到溫暖。王耳朵,上不知天文,下不知地理,中間略懂點人生歪理。關注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一個路見不平,就忍不住一聲吼的中年boy。閒時花開(ID:xsha369):作者劉娜,80後老女孩,心理諮詢師,情感專欄作者,原創爆文寫手,能寫親情愛情故事,會寫親子教育熱點,被讀者稱為「能文藝也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞」。你點的「贊」和「在看」,娜姐都喜歡