中國有句俗話，「多年媳婦熬成婆」，一句話道盡婆媳之間的關係，以及在家庭這個小社會中，婆媳的相處的方式和地位的對比。在現代社會，人們已經逐漸意識到婆媳之間的平衡關係，但這卻是靠一代又一代女性的犧牲和吶喊換來的。
蘇雪林出生於1897年3月26日，對於中國女性來說，這又將是一名改變她們命運的傳奇女性之一。但是，蘇雪林能夠有後來的成就，卻是靠著自己「一哭二鬧三跳井」的抗爭，以及哥哥們的「施捨」換來的。
在民國時期的那個依然男尊女卑的世界裡，只有極少數受過西方思想影響的年輕人才有著改變自己命運的心，而這些人都只是廣大平民百姓中的倉中一粟。不僅僅是窮苦人家，大戶人家的大人們也都依然「恪盡職守」地遵守著老祖宗留下來的傳統「美德」。
蘇雪林和幾乎所有的傳統清末女子一樣，不能「讀書」。不過她的確還是有書讀的，那就是《女四書》等教導女子要遵守「三從四德」的書。幼時的蘇雪林不明其意，但還是在祖母的強迫下把它們都給背下了。
但是，她總會在哥哥們放學之後，偷偷拿著他們的課本學習，或是看「四大名著」一類的通俗小說，這些書本讓她意識到了人生來都有平等的權利，並產生了極其強烈的抗爭欲望。
還好，她那受過新式教育的父親和叔叔不斷勸解她的祖母，她才得以讀了半年小學。1914年，恰逢安慶省初級女子師範學校招生，蘇雪林為了讀書求而不得，遭遇了祖母嚴厲的苛責和打罵，最後年才17歲的女孩想到了自殺來抗爭。
是她的母親在井口將她抱回，並承受著來自大家長的壓力將她送到了學校，這才有了一代「女」教育家和「女」文學家的誕生。或許是因為年輕時的這些經歷，蘇雪林在寫她的家事過往時，總是帶有著濃厚的諷刺和批駁意味。
她很愛將自己送去學校讀書的父母，但是對於祖母卻是不留任何情面地控訴和斥責。她的人物傳記中，母親杜氏是一位大家閨秀，是按照「三從四德」的傳統規矩栽培出來的女孩，所以溫柔、隱忍、孝順都是她們身上的「美好品質」。
但此時，蘇雪林的祖母也終於熬成婆了，她把自己多年來在蘇家受到的壓迫施加在自己的兒媳身上。男人們對於女性的這種遭遇卻習以為常，婆婆對兒媳的折磨和虐待在他們看來，這只是在繼承祖輩們的遺風。
「是個好兒媳，那就該忍受一切的苦楚和打罵，等到當了婆婆自有出頭之日。」而杜氏的婆婆在蘇家之所以地位崇高的原因，就是因為她給蘇家生了十幾個孩子，是蘇家的「大功臣」。
所以即使是自己的兒子來勸，這蘇家老太太也要施展一下自己的威風，將兒子給打出去，這兒子就是蘇雪林的父親。在蘇雪林的記憶裡，她的母親已經給蘇家生了好幾個孩子了，但是待遇一直都得不到改善。
她母親不能按照自己的意願和丈夫睡在同一個房間裡，而是必須睡在老太太那，打地鋪，時刻伺候著老太太睡覺。蘇老太太每天喜歡按摩，儘管蘇家可以請專門的師傅，但是老太太必須讓杜氏來，杜氏的指頭髮烏了都不能停下。
家裡的粗活重活也都得讓杜氏來，老太太寧願讓花銀子請來的僕人們吃喝玩樂，也要讓杜氏在天寒地凍裡洗衣服。而蘇雪林在長輩口中得知，自己還有過一個早夭的大哥。
母親杜氏剛剛嫁進來的那一年，才剛和自己的丈夫同屋一個月，就被老太太要求去她房裡伺候，也是從那天開始，杜氏開始在老太太房間裡打地鋪。後來，杜氏生了個孩子，還是個大胖小子，恰巧婆婆也生了個孩子。
這對於蘇家來說是件雙喜臨門的大好事，但是婆婆年紀大了，沒有奶水，就讓杜氏餵她的孩子。杜氏餵了自己的小叔子，就沒有奶水餵自己的孩子，所以就只好給自己孩子餵米湯。
嬰兒的胃哪裡能受得了這個，老太太明明知道不好，但如果一旦發現杜氏用奶水餵杜氏自己的孩子，就會打罵杜氏，然後大喊自己真是可憐，是兒媳要活活餓死她的孩子！就連她的兒子都看不下去，勸他的母親。
但是只要自己的兒子來勸一次，蘇老太太就更加生氣，對杜氏下手更重。於是，杜氏的第一個孩子就這樣早夭了。蘇老太太見後更加得意，將「剋死」親兒子的帽子扣在杜氏頭上，打罵杜氏「不祥」。
蘇雪林在學校畢業之後，將這一切都寫了出來，在社會上引起了軒然大波。但即使是為了命運強烈抗爭過的她，最終也逃不過傳統家庭的束縛。蘇雪林的唯一一次婚姻是從了父母之命，這一次她依然抗爭了，但在1925年被家裡大人押了回去，強迫完婚。
1927年，蘇雪林與張寶齡夫妻倆的感情破裂，兩人離婚之後，蘇雪林再也沒有過感情方面的事情。她將自己的一生都獻給了文學研究，大家也都感謝她為中國婦女解放以及中國文學進步所做的一切努力。