vol.4 沒有我 | 落日一周間

2021-01-20 快做一個好玩的文科生

這期想和大家談談播客,並推薦播客《不在場》。

聲音,身體與信息

聲音的介質非常具有身體性,這意味它並非機械的。

一句說出來的話和一句話的字面本身有著很大的差異,而同一句話在不同人的口中會有完全不同地傳達方式,談論的環境,氣氛,口音,情感,語音語調,這些東西都充滿著無限的細節,是無法無損耗地還原成信息的。

播客是可以倍速的,但是其信息密度和傳達的速率依舊有限,相較於視頻或文字閱讀,信息效率很低。但恰恰是因此,播客成為陪伴性的,我們能夠在例如通勤這樣的特別的場景中去使用它。

非直接的聲音介質也帶來不易傳播的結果,幾天前聽的一期《落選沙龍》,嘉賓反而談到播客的不易傳播性帶來的好處,如更能達成完整表達,更不容易被斷章取義,而願意聽音頻的受眾更有耐心等。

播客在降噪耳機的幫助下,在人與人愈發冷漠分割的社會以及都市白領上班焦躁routine中重建了一個溫暖舒適的空間,以某種極切近,極私密的方式介入到了現代生活的個人經驗中。

從這個角度來說,播客限定的信息傳輸效率或許恰好是現代人反知識焦慮反FOMO的一種方式,是一種Slow Media,它並非獲取乾貨的工具與手段,而是共情,撫慰,傾聽與交流的空間。

海量信息很大程度上增加了世界的熵,即世界的噪聲量。思考需要安靜,是在安靜中的一種探險。

韓炳哲在《愛欲之死》中論及想像力的喪失時是這樣說的。

如今社會的海量信息,隨著時間推移,事件的發生,信息在不斷堆疊,無限地增長。但是這種「肯定性」的信息與需要「否定性」的思考是不同的,思考需要安靜,思考是在安靜中的一種探險。

Plastic Love 封面,出自第一期《不在場》

所以重輕在第一季《不在場》的最後的一期《Bonus 關於:堆》中談及做這檔實驗性節目的初心,他希望能夠創造一個特別的場景來談論一些不好聊的東西,這些東西不能作為一個標題黨去與其他的頭條去競爭,也難打上乾貨的標籤成為知識見解堆砌的金字塔的。

它什麼都不是,但它又很動人,很重要。

在聽播客時,或者說至少在聽《不在場》的時候,

你甚至可以閉上雙眼。

就像《愛欲之死》中說的那樣:

閉上眼,在事物的旁邊逗留,它們的內在樂音才會被聽到。巴特這樣援引卡夫卡:「人們對物品進行拍照,是為了將它們的意義奪走。我的故事某種程度上是為了讓人閉上眼睛。」 當今時代的各種超高清圖像的畫質已經使人無法閉上眼睛。快速更迭的圖像讓人無暇他顧。閉上眼睛這個動作是否定性的,是不被今天的加速度社會的肯定性和積極性所容忍的。由於被迫需要時刻保持警覺,閉眼成為一件困難的事,工作主體的神經系統也因而精疲力竭。修身養性也是一種生命的閉環形式。閉上眼睛恰恰是生命行至終點的可見性標誌。在僻靜的生命中,感知也變得完整。

只留下了耳朵,那麼在黑暗中,想像力才會甦醒。

不在場

不在場第10期封面,by小白免


《不在場》就是在這點上做得很好的播客節目。

按照主理人留下的話來說,是「對無用之事的obsession」。

當我們談論obsession的時候,我們談論的是一種激情,愛欲,而不是一種對某物的欲望,恰恰因為其無用但是又散發出動人的光彩,我們才會不計功利地去追尋它們。

《不在場》是一個談論音樂的節目。

其中涉及到了許多單曲,如日本近年忽然在網上病毒式傳播的City-pop,竹內瑪莉亞的《Plastic Love》(EP1 『塑料愛』),被無數人翻唱的《I Can't Make You Love Me》(EP3 "I Can't Make You Love Me"),我們所有人都會唱但是唱不好的生日快樂歌(EP7 生日快樂),在《頭號玩家》中使用的a-ha的這首高亢的《Take on Me》(EP9 帶上我),當然還包括著談論播客緣起的最後一期,在日出升起的霧氣中演唱的《Re:Stack》(Bonus 關於:堆)。

在談論每一首曲子時,重輕總會從故事和背景說起,這使得這些歌不再是單一扁平的聲音,而充滿了歷史厚度和當事者創作過程的個人狀態。例如他談及的四位好萊塢女神的悲傷故事(EP8 四個女人),還有Bon Iver的創作《For Emma, Forever Ago》在那件小木屋中達到的獨特的精神狀態(EP10 冬天好)。

除開傳統以旋律為主的我們熟悉的流行音樂外,對於某些有欣賞門檻的音樂,重輕非常耐心地從具體的製作歷史思路的變化上說起,例如爵士樂那種和而不同,暗流洶湧的音樂是如何從這樣一個最小存在單元fake book中召喚出來的(《EP5 假書真書》);而在談論電子音樂先驅Aphex Twin《EP4 四月十四》,他特意用一個音樂實驗來向聽眾說明電子音樂時代後的合成器和各種變化的音樂和聲音製作思路,而這點在《EP6 九種漸變》中給予了深化。

除了知識性的基礎補充和歷時性的回顧外,更重要的還是他在其中對於音樂自身語言的結構性分析以及拆分與重組,其中略微突兀的《EP2 吉他死了麼?》或許回應了他業餘音樂製作愛好者的身份,並且從頭貫穿到尾的他在每期播客中做的音樂分軌與即興演示,有某種鼓勵式的邀約,就像其在Bilibili上關於合成器和音樂製作豐富的教學視頻一樣,他鼓勵我們上手去接觸聲音,玩弄聲音,就如同Aphex Twin在對電子器械的把玩中找到了一種新的音樂語言,而作為欣賞者的我們,也才能在這種過程中由品味而上升為一種富有激情的obsession。

與如同Bon Iver的For Emma, Forever Ago這張專輯的最後的Re:Stack的同名的播客最後一期《Bonus 關於:堆》他說明了自己做這檔播客的初衷:而這也很清楚地暗示了他在以做一張專輯的方式在做這樣一檔播客。

如他所說:《不在場》所期待的,它不希望我們從中帶走什麼知識點takeaway,而希望只有體驗和感受本身.

現代人缺的不是好作品,而是進入這些作品的機會,想像力觸碰的方向,聽覺,視覺,體驗與感受的能力,就像是玩開放世界遊戲的主播與我們的差別,面對同一件事物,他們能夠為我們呈現出一條打開的縫隙,這就是藝術批評的目的。

「讓感覺復甦吧!希望這個不在場,最終可以回到在場」

《不在場》作為播客節目,其標題、談論的對象(音樂/聲音)與方式、這些都與前文談論的播客媒介的身體性達到了統一。

沒有我

來自Bonus期 《不在場》 by 小白免

「不在場」還有另外一層,即「沒有我」。

當我們談論obsession的時候,指的是一種迷戀,是一種愛。

「愛」是如同野豬將它的獠牙刺進美少年阿多尼斯的身體之中,如同法語中Je tombe amoureux與英文的Fall in love中的跌倒之意,那種衝擊性愛情是自我的墜落與消失,即「我無法保持住自我」:

在費奇諾看來,愛情是「所有瘟疫中最嚴重的一種」,它能直接導致「變形」,讓一個人拋棄他的本性,教他「容納陌生的東西」。

而「沒有了/失去了我」與「找回了我」的辯證法貫穿了《不在場》始終。

開篇E1竹內瑪莉亞和日本那個年代的創作便是日本這群音樂人完全捨棄自我而狂熱地迷戀模仿西方風格的產物,但他們卻最終也沒有丟掉自己,華麗的,昂揚的City-pop風格廣為流傳。

EP4 四月十四談論忘我的怪人Aphex Twin對於聲音和電子器械本身的玩弄迷戀,EP5 假書真書中談論作為樂手與樂手交流與表演並且在每次的創作中重新召喚的過程,連通E7對於生日快樂歌以及版權的討論,共同的母題便是,音樂就是應當被我們所把玩,演奏,哼唱,分享,在一遍遍重複和改造中流傳而復活的事物,而非某人佔有其創作權的過程。

EP9講述了華納音樂請了兩位不同的製作人兩次發行《Take On Me》的經歷,其中一位試圖以自己的方式,彰顯自己製作人的功績和自我而將整首音樂推翻重來,最後讓作品變得黯淡無光,而好在有另一位甘願放下自己,抓住了原曲高亢清亮音色的特點,只在一些地方做了調整,最終這首歌才歷盡曲折,所幸沒被埋沒。

而最後的一期E10我們來到了終點,或者說回到了這個播客的起點,Bon Iver在臨近放棄和毀滅的那個冬天后退到威斯康辛州的那個森林小木屋中,

這是一個真正放棄了的人,他放下了社會對自己以及他自己對自己的任何期待。這裡令人好奇甚至神往的,不是閒暇也不是無聊,而是允許。允許自己認輸,允許自己成為一個失敗者。一個認命了的人,無條件的句號。

就是在這種真正地「無事可做」中與「無我」,Bon Iver 開始了發現或者是重建。

這就回應重輕在EP1中提到的,我們常常會有一種自我保護的情結,當我們面對一些作品的時候,我們會下意識地與之抗衡,我們總是想要追求一種跳出的狀態,說「這東西沒什麼了不起的」,「那也不過如此」,對其保持一定的距離,這也是vol.2 抵禦無聊  | 落日一周間 vol.2 抵禦無聊  | 落日一周間中所說的「反諷」——我們感覺到不安,為了保護自己而拒絕參與。

但其實這種自我對某件事情的投入與迷戀帶來的並不是自身的破裂,反而是在謙遜的態度中放下了自己,去尊重與發現事物本身,在這個過程中,自我開始重新塑造,並且以一種新的形式降臨。

愛情對於馬爾西裡奧·費奇諾而言是「在他者中的死亡」:「我愛你,而你也愛我,我在你中找到我,而你也想念我,我將自己捨棄,進入你,而你接受我,於是我找回了自己。」 費奇諾認為,愛著的人在被愛者身上忘卻自己,而這種忘卻能幫助自己找回自己,重新擁有自己,這就是所謂「他者的饋贈」。我不再維護自己的地位,而是在他者中、為他者失去了自我,同時,他者又幫助重塑了自我:「統治者通過統治他人確立強權;求愛者通過他者重新找回自我。愛情中的雙方必須首先從自我中走出來,走進對方,讓自我在對方中死去才能重生。」

都是「我」

如果按照以上所想的播客暗線談論的話,那我們應該跳過重輕老師這個主理人的身份和相關信息,因為就正如整季播客所談論的,他也不希望其中有他的「我」。這個角度去說,這篇文章是對其的冒犯,畢竟我在試圖去談論一件或許不希望以言語被談論和固定下來的事物。

在評論區每當談起重輕自己的時候,他總會有意避開,這讓我更加欽佩他,並不是因為他特別厲害什麼都會或者聲音好聽,而是因為他願意與我們分享他的視域,他並不是一個人,而是千萬股水匯聚為一條河流的中轉站,他站在河流的交匯口,給我們指向他背後的那些直入雲霄的山崗與俊朗的明月——那些偉大的音樂作品。

所以從來就沒有什麼穩固的「我」,無論是從佛教還是從拉康的意義上說。

現代人過多的強調「我」的能力,「我」的知識儲備,「我」的財富與資產,那麼就誤把自我當作一個有強烈內在本質與意義的事物,將自我表達視作一種具有獨特原創性,絕新的實踐,那麼就會引起自我與他人之間的間隔和競爭心態,將知識視作寶藏予以佔有,以量來算計差異。

但這往往忽略了,「我」的意義並不在自我,甚至「我」都不是一個容器,向內只是一個空洞。我們應當將自我看作一個**通道,**是那些透過「我」的視角所看到世界的模樣,「我」所喜愛和著迷的事物,我思考和清理世界之熵後所顯露出的那些東西,共同構成了「我」。

當你在分享那些沒有你的,但確是你所喜愛的事物時,那也這是你。

我讀過的最好的文學批評《最接近生活的事物》的第三章中,詹姆斯·伍德談論文學批評視野一致性與書寫一致性的時引用了維吉尼亞·伍爾芙為藝術史家羅傑·弗萊所寫的傳記,她描述她在倫敦聽這位身穿晚禮服,手執教鞭的批評家公開演講的場景:

所有的一切,他在他的書裡做過一遍又一遍,但是這裡出現了一個不同之處。當下一張幻燈片滑過薄片時,他停頓了一下。他再一次注視著那張圖片。然後在一瞬間,他找到了他要的那個詞,他不假思索地加上了他剛剛看到的那個詞,仿佛是頭一回看見。也許,那就是他吸引觀眾的秘訣所在。

他們能看到情感在撞擊,在成形;他能讓感知的那個時刻暴露在公眾面前。因此,隨著停頓和情感迸發,精神現實的世界在一張又一張幻燈片中浮現——在普桑,在夏爾丹、在倫勃朗、在塞尚——在高低不平處,一切都連接在一起,所有的都融入到整體中,投射在女王大廳的巨大屏幕上。最後,一直透過眼鏡看的演講者停了下來。指著塞尚最新的一幅作品時,他感到困惑的了。他搖了搖頭,教鞭立在地上。他說,它遠遠超出了他能力的範圍內能做的任何分析。所以他沒有說「下一張」,而是鞠了個躬,觀眾們都散去,走出大廳來到了朗豪坊。

兩個小時裡,他們一直在觀看畫像。但是他們看的其中一張,演講者本人並沒有意識到——是一個男人投射在屏幕上的輪廓,一個穿著晚禮服、停下思考問題然後舉起教鞭指示的苦行者。這一幅圖像會跟其餘的一起留在記憶裡,這一幅粗糙的素描會在未來的歲月裡給觀眾中的許多人充當一位偉大批評家的畫像,一個有著豐富的情感但又苛求正直的人,當理智無法再深入時,他就突然叫停。但是,他自己相信並且也說服了其他人相信,他所看到的東西確實在那裡。

羅傑·弗萊

批評家的職責並不在於玩弄辭藻,將作品變得模糊不清,批評家要的是「我會努力使你如我一般看待文本」,召喚一種清晰地且敏感的感受力。

伍德說,當一位批評家或者是音樂家在「引述」其他作者的文本的時候,他成為的不是引述者,而是表演者,不僅是評論家,而且是藝術家兼評論家。

他無法「引述」,他只能重新創造。

他在重新創造。



或許由於託管平臺原因,如果國內覺得播放卡頓,可以先加入播放列表緩存,或在網易雲音樂進行收聽 或訪問其官網 buzaichang.xyz



本周進展錄製並剪輯發布第11期的「落日間」,與低科技藝術實驗室的鄭達老師聊天,討論他塵封的,關於嚴肅遊戲的經驗和回憶,可見 E11 生成的線索:遊戲的自在之語 | 落日間 x 低科技錄製關於祛魅3A遊戲的一期,但還沒有時間對音頻材料進行處理。

這封內容來自「落日間 Sunset」的Newsletters欄目「落日一周間」。一份關於「遊戲,藝術,生活」的每周推送博客。每周我會嘗試為本周身邊發生的,世界發生的,偶然發現串聯的,持續穩定前進的遊蕩在生活中的文本做一個編撰與思考的展示。

我的興趣很廣泛,包括但不限於:遊戲與遊戲設計,人文學科與社會學科,藝術史與當代藝術,創作方法論與經驗,設計與科技/遊戲倫理等。並且我會藉助「落日一周間」來串聯起自己在這一周的創作與反思。這個博客也擁有同名播客。

這份 Newsletter內容 是免費的:)你可以在網站上訂閱郵件推送。

你同樣可以在知乎和微信公眾號(快做一個好玩的文科生)上閱讀。

🐏vol 4 2020/11/02-11/11

抱歉本周的newsletter因為某些原因有了些拖延,但是這類推送還是依照創作節奏會比硬湊要好,因為其實所寫的內容都不是特別受到時間的影響。



葉梓濤

2020.11.11



點擊閱讀原文查看帶有超連結的內容




  遊  戲  |  人  文  |  設  計  


| X-Paidia Studio |


遊戲0x00A4


/


第165/30000篇


2020.11.11


上海


相關焦點

  • 二零年的落日晚霞
    前天晚上整理了這一年隨手拍的落日餘暉,分享與你。一些瞬間,沒有想著構圖,隨意按下的快門。這些橙色隱現時刻,是2020逛了的黃昏市場淘來的寶貝,收穫很滿意。每次看日落總覺得這日暮時分裡的一切事物好像都要來不及。可總是想停下來和喜歡的人杜撰這日落黃昏。會覺得這一秒擁有坐擁晚霞,這一年也不算太差。每次透過車窗看風景,總會想:看風景是要逆著看還是順著看。
  • 那個落日餘暉裡闖入心間的橘子先生
    將其封存在相片裡,夠以後的自己回憶起著陰鬱雨季裡的一束陽光。那時候還不知道,自己會遇見那個封存在腦海裡,闖入心間的橘子先生。快日落的時候,我追著太陽的步伐,想留下它的殘影在相機裡。在山頭的草地邊,翠綠中多了一抹白色。他彎下腰,支好三腳架,調整好相機角度和焦段,起身看著日落方向。
  • vol.31 羅什,這次,是我吻你!(有聲小說)
    他進屋,看看我,溫潤地說:「夜裡越來越涼了,該多添件衣服。」我鼻子一酸,差點把持不住眼淚。「是啊,都有些感冒了……」 「你對自己身體從不愛惜,明天我去叫個醫生來看看。」我咬一咬唇,竭力放平聲音:「我明日就回王城。我已經聯繫好了商隊,馬上就啟程了。」
  • vol.44 羅什,你早就開始懷疑我的來歷了?(有聲小說)
    維摩詰回答:『我母為智慧,我父度眾生,我妻是從修行中得到的法喜。女兒代表慈悲心,兒子代表善心。我有家,但以佛性為屋舍。我的弟子就是一切眾生,我的朋友是各種不同的修行法門,就連在我周圍獻藝的美女,也是四種攝化眾生的方便。』」「羅什,維摩詰即便有妻有子過世俗生活,他也能無垢相稱,自得解脫。」「艾晴,你明明不懂梵文,卻能知道佛法中小部分梵文之意。你沒有去過罽賓、和闐,卻知道那裡有什麼佛跡。
  • 落日間 Sunset Vol.000
  • 咩咩叫 vol. 02丨從9m88到迷幻復古潮(上)
    但是作為一個新人,面對吳青峰這樣有人氣有資歷的老歌手,9m88在音樂和演出裡表現出的實力與自信,在當時很快地吸引到了我。而她身上那種野生與復古揉雜在一起的獨特氣質,也讓我好奇她自己的作品會是怎樣一種呈現。
  • vol.30:金門奇幻那個夜,各路神仙來會聚 | 黑熊FM
    「跨海聲音紀錄片」最後一集!Almost完整記錄2019年10月22日到10月23日在我住在金門洋玩藝一個晚上所發生的各種妙事。
  • 呆瓜文案館~「風動了落日託我和你說我喜歡你。」
    3、黃昏裡的他們,如此虛度著夜晚和一-生中最令人心碎的時光。 6、好愛傍晚夕陽,落日黃昏。日出像新生,與我而言日落更如是。
  • 落日飛車 即將成熟
    他長著一張普通又規矩的上班族的臉,加上那副1300度、從沒摘下過的超厚黑框眼鏡,正經得不像玩樂隊的人——但穿著沙灘度假風的花襯衫,聊著聊著整個人就從沙發上一屁股坐到了地上。坐在地上是為了離茶几上的三明治近一點。他沒顧忌,聊到一半突然扔出一句:「對不起,請問我可以吃嗎?」眼神盯著桌上擺了一小時的三明治。
  • 日劇人間|周間回顧[26]
  • 官方正式宣布《Nekopara Vol.4》
    5月27日消息 看樣子這些遊戲廠商根本就不想讓我們在端午節好好地放個假,昨天《巧克力與香子蘭Vol.3》正式發售,目前銷售量已經接近9000.相信大量的玩家在昨天並沒有放假,而十分敬業的小編昨天一上班就馬不停蹄地測試了這款遊戲,連中飯都沒有吃,最終花費四個小時把。
  • 落日飛車:浪漫了,然後呢?
    他們是在草東沒有派對之後,又一個在內地一票難求的臺團,他們一整年都在世界遊蕩,看似接受了聽眾」聽落日飛車,睡到心上人「的評價,把票價定為214元。金桔希子,香草,在宇宙夢遊的半熟王子,迷幻,藍調,抒情搖滾……用來形容落日飛車的詞模糊得很繾綣。
  • 落日珊瑚 | 芍藥季的極品寶藏品種,花色可變,仿佛落日西沉
    你 · 的花藝師養成記必備工具每日一花落日珊瑚五月是芍藥季,芍藥也被稱為「五月花神」,顏色淡雅,花型美麗,深受廣大花友喜愛。今天呢,就給大家介紹一款具備神仙色的小眾芍藥品種吧,保證你喜歡。落日珊瑚落日珊瑚是芍藥季的極品寶藏品種,這款芍藥是有玫瑰的藥用芍藥和中國芍藥白色重瓣品種雜交而成。關於花色:落日珊瑚,橘紅色的花鮮豔而獨特,最為奇特的是,該花的色彩會隨著花盛開而由橘色變為黃色,仿佛落日西沉,充滿詩意。2003年獲美APS金獎。關於花型:荷花型,微香。
  • 漫畫小品《跟著爸爸去跑步》4:塔山落日
    2020.9.5(晴)今天傍晚,我跟隨爸爸沿著體育館外圍跑進穿山公園。秋天來了,這是我最強烈的感受,一陣陣的秋風仿若輕輕的流泉划過我們的臉龐。小帆:爸爸你看落日,好美的落日啊,紅得好漂亮!爸爸:「塔山落日」是桂林著名山水風景,今日一見果然名不虛傳。小帆:那邊小拱橋上有人架著相機在拍照,我們也去那裡拍照吧!爸爸:好的,手機給你!小帆:夕陽在緩緩下沉,幾乎接近前方的樹梢了,這裡拍攝視角不好!
  • 專欄 │ 2020爵士樂新專閃評 (vol.11-15)
    Just Want To Be Horizontal》,「我只願靜心」,女聲類vol. 15  《Four80East - Straight Round》,專輯: Seth MacFarlane - Great Songs From Stage And Screen推薦指數:
  • 風塵外|最美落日徵稿大賽(一)
    想與你看地球上的一萬次日落交換我們眼裡的浪漫/// 風塵外酒館 「上周小酒館開展了落日徵集活動(反正跟酒沾邊的事,我們是一點都不幹😅),故事前情提要可見:交換浪漫|地球上的一萬次落日徵稿於是乎,酒徒讀者朋友們在各大群中上演了落日大賽
  • 詩意古風|山際見來煙,竹中窺落日
    落花散落於傘周,身不由心留, 花也愁,人也愁。撥開雲霧,見廬山真面目,多少婉轉為萬分的曲目,讓人為止顫抖,或者說是興奮?詩意古風,7首帶你品味。1. 詩酒長安演唱:無問音樂 / 妄塵神來之筆寫年少輕狂,青蓮劍鋒鑄盛世長安。
  • 星鬥其文|vol.6 仁政老師
    他說:「一個連《史記》和《二十四史》二十四史都沒有讀完的人憑什麼稱為歷史學家?」在他的眼裡,郭沫若就同王安石評論下的孟嘗君,不過是「雞鳴狗盜者之雄」,世人盛讚不已的人物,不過爾爾。後來細讀郭沫若的文學作品和史學作品,心中一涼,原來在政治的驅使下,文學和歷史竟可以如此侵略與蠻橫。
  • 落日簡筆畫怎麼畫 - 海邊落日簡筆畫教程
    落日,指的是夕陽下山,在天色漸晚的日暮時分發生的。落日倒影,天上緋色一片,海裡一片緋色,所有的輝煌墜落在圍網之中。這個教程將向大家展示如何畫落日簡筆畫。在開始作畫之前讓我們看看下面這張完整的落日簡筆畫。這張落日簡筆畫看起來有點難,但只要按照我們的教程步驟拆解開來一步一步畫,就會變得容易多了。那現在就跟著我一起繪製落日的簡筆畫吧!第一步:首先畫椰子樹的兩個樹幹。