■決勝全面小康 決戰脫貧攻堅·三區三州教育行 特別報導
在離甘肅省甘南藏族自治州合作市市區56公裡，平均海拔3600米的純牧區，藏著曾經的佐蓋多瑪鄉德合茂小學。這是拉毛草的故事開始的地方。
1995年，19歲的拉毛草從夏河縣藏族中學高中畢業，回到家鄉，成了德合茂小學唯一的教師。這裡有最美的自然風光，也有著最艱苦的生活條件。沒通電，沒通水，3個年級，六七十名學生擠在破舊的瓦房教室裡。那片一望無際的無人區草甸草原是她上下班的必經之路。
說是「路」，但其實沒有路。穿越草甸只能靠步行或騎馬，即使趕上好天氣，識路的本地人也要走上兩個小時。生於牧民家庭的拉毛草在這裡也難以解決吃飯、取暖等基本問題，一個月只能回一趟家，240元的民辦教師工資讓年輕的她第一次覺得生活太不容易。
艱難的日子裡，德合茂村的學生和村民成了她最親的人。
在偏遠落後的牧區，「讀書」是大家眼裡遙遠而神聖的事情。村小來了新教師，村民們三天兩頭地到拉毛草的屋子前敲門。他們帶來自製的糌粑、酥油，帶來一筐筐柴火和牛糞供她取暖，逢年過節拉著她到家裡吃飯，秋天宰牛時家家戶戶都記著給「拉老師」備上一份……
「想讓這裡的孩子都能讀書識字，過上更好的生活」，拉毛草在這裡扎了根。白天教書，放學後便趁著天亮趕緊看書，教育學、心理學、文學作品……2002年她自考上了大專。
平靜而充實的10年轉眼而過。2004年的秋天，草甸上的一次危機讓所有人膽顫。
3匹狼攔住了拉毛草回家的路，在離她不到50米的地方，直勾勾地盯著她。「我想我完了。」拉毛草想到了此前聽說的狼群攻擊牧民的事情，嚇得一動也不敢動。沒有任何通訊工具的她只能與3匹狼對峙著。
或許是半個小時，或許是更久，拉毛草快要崩潰了。再晚一小會兒，霧氣一起，她將徹底潰敗。牧民阿克桑吉的出現，終於救了她！
事後，拉毛草的母親、朋友都極力勸她「別幹了」。10年來，她也第一次有了動搖。但一閉上眼，她就會想起孩子純真的眼睛，想起全村男女老少一聲聲「拉老師」……「這時阿爸和我說，不讀書沒文化，出門辦事都不方便。你該為家鄉的孩子堅持下去。」拉毛草留下了。村民感激又擔心，便自發組隊陪她走過無人區，一來一回就是半天。
2007年，德合茂村通了水電。2009年，德合茂小學被撤併。拉毛草調到佐蓋多瑪鄉中心小學任教藏語文課，並通過了教師資格證考試。
「但我發現，需要學的東西還有很多。」剛分到學校的大學生讓拉毛草感到了壓力。於是，她每天完成工作後就向別的教師請教，日復一日。
2013年，拉毛草從民辦教師轉正；2015年，她被評為甘南州優秀教師；2019年，她評上了中級職稱，並獲得「合作市最美鄉村教師」榮譽稱號。她說25年如一日，但歲月早已爬上了這位草原教師的臉頰。
她看過草原枯榮，但眼裡留下的是一天天增多的學生，越來越美的學校，一個個走出大山的學生，還有曾經的學生又把孩子交給了自己……德合茂二隊的村民娘去加，是拉毛草2002年教的學生完代貢的家長，他見到拉毛草仍然激動地拉著她說：「拉老師好啊！我的孩子現在在鎮衛生院上班呢！」
六年級學生才增拉毛，最喜歡「拉老師臉上燦爛的笑容」。同班的德吉草說：「拉老師教我們洗臉、疊被子，我生病的時候，她像媽媽一樣無微不至地照顧我。」
「我長大了想和拉老師一樣，當老師！」「我也是！」
在甘南全州脫貧的大背景裡，拉毛草像草原上的一株草一樣普通，書寫著鄉村教師平凡的故事；她又如一株草一樣頑強，用知識傳遞著生生不息的希望。
2017年，草甸草原上通了公路；2018年，德合茂小學的舊址上建起村大隊部；2019年，道路硬化……曾經的無人區，如今發展起旅遊業。佐蓋多瑪鄉的孩子們在修葺一新的學校裡朗讀著課文，跳著鍋莊舞，圍著拉毛草笑著、鬧著。他們說，等到夏天來了，山花遍野，這裡別提有多美。
（甘南州報導組成員：蘇令 尹曉軍 黃鵬舉 林煥新 單藝偉 楊文懌 執筆：林煥新）
《中國教育報》2020年11月27日第1版
作者：本報「三區三州教育行」融媒體報導組