記者 唐衛平 肖慧 丁時慧 文/圖
人物檔案：
姓名：黃明
性別：男
年齡：32歲
籍貫：常德市澧縣
身份：常德市澧縣火連坡鎮中學副校長、化學老師
「什麼，你都已經在學校呆滿10年了！？」英語老師孫玉霞一臉不可思議地望著眼前的黃明，印象中他還是10年前那個高瘦的、不太愛講多話的大男孩。
32歲的黃明被她的反應弄得有點不好意思，用手撓撓後腦勺，靦腆地笑著。他的身後，是澧縣火連坡鎮中學去年新修的三層教學樓，紅白相間的顏色格外醒目。
黃明為學生講授化學知識。
孫玉霞已經在這所學校任教30餘年，是老資歷。這些年來，年輕老師來了一撥又一撥，走了一撥又一撥，有些她連名字都沒記住。她倒是記得22歲的黃明來學校報到時的青澀模樣，不曾想，一晃已10年。
正是因為這10年的堅守，讓我們有機會走近黃明，了解到這個年輕教師職業生涯中的三次選擇，更了解了農村教師隊伍的那些事兒。
一邊是學生，一邊是妻兒，「進城考」第一名左右為難。
今年9月新學期開學前，黃明的任命下來了——澧縣火連坡鎮中學新提拔的副校長。
男性，三十出頭，在鄉鎮中學一呆10年，多次獲評縣優秀青年教師、優秀特崗教師……黃明的這次「進步」看似水道渠成，火連坡鎮中學校長鄧繼軍卻知道這個機會多麼來之不易。
「這幾年，有了一些鄉鎮工作補貼和人才津貼，農村老師的待遇提高不少。可農村的生活條件、工作環境遠遠比不上城裡，加上交通閉塞、個人婚戀、晉升空間窄等原因，年輕老師流動性非常大。」作為農村學校的一校之長，鄧繼軍的內心充滿矛盾：既不想攔著年輕人的路，又希望他們能安心服務5至10年。「黃明已經踏踏實實幹了10年，提副校長是一種認可，更是進一步施展才華的機會。我自然不希望他錯過。」
鄧繼軍說這話，緣於今年7月黃明的一次選擇。剛放暑假，他就報名參加了「進城考」，成績還位列第一。這是鄉村在編教師調到縣城工作的一個公開途徑，10年間，黃明身邊的很多年輕同事都是通過這個「考」走了，黃明則是第一次報考。
黃明在課堂上和學生們互動。
消息很快傳到學校師生的耳朵裡，為這個熾熱的夏天陡增了不少焦躁情緒。年輕的男老師本就不多，能帶九年級的化學老師更是少之又少，黃明若是走了，畢業班的化學課將基本「停擺」，對教學質量、升學率都有很大影響。
黃明怎麼會不清楚這一現實問題。這也是報考之前，他內心激烈掙扎的最大原因。可是，他也有一些不得已的苦衷。
火連坡鎮中學位於火連坡鎮三元村，距離澧縣縣城70公裡，一個多小時車程。黃明當著教導主任，又要帶畢業班，每天往返縣城的家不現實，正值「頂梁柱」的年紀，卻陪伴、照顧不了父母妻兒，他一直心中有愧。「每次我返校，5歲的兒子都會哭鬧，拉著手叫我不要走，他曉得又是一兩周看不到爸爸。」聊起這個，黃明心裡有說不出的難受。
看得出，十年來唯一的這次「進城考」，更像是一種妥協。
老家的中學遞來橄欖枝，卻不願丟下學生和熟悉的一切。
「黃老師！」
「呀，你什麼時候來的？」
我們正和黃明聊著，一個戴著口罩的男生走過來打招呼。他叫孫國慶，已經畢業兩年，因事回鎮上，專門來母校看望老師。「要好好努力，要注意身體……」簡短的寒暄變成了黃明的「念叨」，「知道啦，我都畢業了你還這麼『囉嗦』。」
黃明已經畢業的學生回母校看望他。
火連坡鎮是澧縣西北部的一個偏遠鄉鎮，鎮中學現有416個學生，三分之二是農村留守兒童。「初中又正值叛逆期，爺爺奶奶管不住，我們當老師的得多費點心。」
有一次，班上兩個男生無故曠課，黃明打電話聯繫不上家長，把課一上完，就騎上他的二手摩託車在學生家裡、路上、網吧到處找人。「一般情況下，在網吧裡逮到人的機率大，我也不和他們講大道理，先交流一下玩家攻略再說。」
去年秋季開學前，有個學生不想讀書了，瞞著家裡跑去廣東打工。黃明一趟又一趟地往他家跑，發動所有關係和學生取得聯繫，苦口婆心地規勸，一周後在車站接回了孩子。
學校的男老師很少，遇上這樣「尋人」的活兒，黃明總是跑得最快。有些學生住得偏遠，騎摩託車都要花上半個小時，但黃明不怕費事，「越是問題大的家庭，越要多跑，開學前、期中考試後，我會重點跑幾趟。有時候周末不回城，一天能跑四、五戶。」
黃明的二手摩託車是剛來學校那會兒買的，花了他大半個月工資。「有一天凌晨，一個男生喊肚子痛，學校沒有醫務室，我只好一路背著他往鎮衛生院跑，路上花了半個小時。我心想要是再有學生出什麼緊急狀況，好歹有個車救急。」
2016年，有校領導調往黃明的老家道河鄉任職，極力邀請他過去任教。家人很開心，他卻犯了難。
「為什麼你沒走？」
面前的黃明沉吟半晌，「每年走的老師太多了，學生們重新適應需要時間，山裡的孩子很純樸，相處久了心裡捨不得。而且這個學校氛圍很好，同事之間相處融洽……也可能是我比較念舊吧。」
黃明在辦公室準備教案。
作為特崗教師來到火連坡，想著先幹三年再說。回頭看，初心一直沒變。
2010年8月的一天，黃明拎著簡單的行李走下班車，站在了火連坡鎮三元村這所偏遠中學的門口。
來往的汽車揚起大片塵土，他眯著眼打量著學校，老舊的校舍、破爛的操場，還有那東一片西一片的雜草。「環境比來之前想像的還要差一點。」
黃明這一年從懷化學院畢業，參加了全省特崗教師招考，在農村學校服務3年期滿後，可以選擇在當地留任，拿到正式的教師編制。當然，也有別的出路。
那時的他沒想太多，腦子裡只有一個念頭，「幹好這3年再說！」
因為年輕，又會操作電腦，黃明被分到教務處當幹事，負責學生學籍錄入，還要上4個班的政治課。「我學的是化學專業，突然要我教政治，急得每天晚上『惡補』。」現在提起，他的言語中仍透著深深的無奈。
事實上，因為農村教師崗位吸引力不夠，公開招聘中經常出現一些學科無人問津的情況，農村中、小學老師學非所教、教非所學的現象非常普遍。
黃明後來如願地教上了自己的專業——化學，但又遇到一個現實問題，「學校有一個實驗室，但是實驗儀器短缺，根本無法滿足學生們分組試驗的需求。化學是一門以試驗為基礎的科學，學生動不了手，也就得不到實質的煅練與培養。」
簡陋的化學實驗設備。
有些東西，城裡的孩子早已數見不鮮，可對鄉下的孩子來說，還是新奇得很。黃明清楚地記得，他第一次在課堂上演示鐵絲在氧氣中燃燒，同學們的掌聲和歡呼快把屋頂掀翻。那一刻，他的心情十分複雜，甚至鼻子有些發酸。他下定決心，要儘可能地創造條件，讓農村娃感受到化學的魅力。
「黃老師平時挺嚴肅，可上起課來特別輕鬆有趣，我們都挺期待他的課。」9年級134班學生潘依敏講出了同學們的心聲。漸漸地，化學成了火連坡鎮中學的一個特色學科。
3年很快過去，黃明選擇了留下來。
「農村學校不缺年輕老師，每年都有新招的，也不缺50歲以上的老師，30至45歲年紀的老師是斷層。像黃明這樣的特崗教師，能在偏遠學校呆上10年，考進城了都不走的，實在難能可貴！」鄧繼軍把黃明的肩膀拍得山響。
黃明笑了，在他靦腆的笑容裡，我們讀懂了他的三次選擇。
火連坡鎮中學新修的教學樓。
留下來的理由
□肖慧
鄉村教師黃明不是一個善於表達的人。
我們聊天過程中，感覺他一直沒有完全放開，只是聊起工作和他的學生，話才顯得多一點。
這10年，他已經習慣了偏遠山區交通和生活的各種不便，也耐得住那份寂寞。他也不是聖人，只是不願意把內心的糾結和困惑掛在嘴邊，我卻分明看到了他對鄉土的熱愛，對鄉情的尊重，對鄉村文化的認同，更重要的是，對這群農村娃特有的愛！
人往高處走，水往低處流。我們無意評判農村年輕教師的紛紛「出走」。畢竟，對鄉村教育的情感培養是一個很苦的過程，生活條件、工作環境、交通閉塞、個人婚姻都是擺在眼前的現實問題。我們也很欣喜地看到，有走的，也有留的。比如黃明，比如在這所學校幹了30多年的英語老師孫玉霞，比如在幾所農村學校之間調來調去的校長鄧繼軍……還有常德目前正在潛心教學的6000多名鄉村專任教師，他們身上都有紮根農村、無私奉獻的精神品格，一心為了讓更多的孩子走出大山，接受更好的教育，擁有更好的人生。
如何讓教師紮根鄉村，是發展鄉村教育必須解決的問題。留下來的理由不能僅僅是情懷。近些年，「特崗教師計劃」「公費師範生培養」等國家政策不斷吸引著剛畢業的年輕人，解決了讓鄉村教師「下得來」的問題，我們期待有更多好政策出臺，切實解決鄉村教師待遇、編制、職稱、培訓、精神生活等現實問題，增強其職業獲得感、榮譽感，讓他們真正「留得住」「教得好」。
【來源：尚一網】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn