深度一點
觀察更近
「我們快4個月沒有開張。」吳澤珣無奈道。
他剛忙完手頭的事情，臉上寫滿疲憊。作為歐拉藝術空間的店長，他坦言，停擺已是常態。
這是本刊的第1118篇原創文章
記者 | 張蕖
歐拉藝術空間是南京一家主營現場音樂的Livehouse，創立至今，每年輸出百場音樂現場活動，即Live。繼1月15日最後一場演出後，歐拉藝術空間損失了演出一百餘場，場地活躍度也隨之下降。
放眼全國，這樣的現象並非孤例。對於以線下為主營業務的音樂現場來說，雲音樂節，雲直播，線下轉戰線上……這個春天，嘗試了諸多「自救」方法。
1
一場特殊的「真人秀」
5月6日，名叫【野 合 萬 事 興】的微信群聊，因為一個消息，炸開了鍋。
10點30分，群主發了一條微信，「野外合作社被迫營業，今晚歐拉請客喝酒」。發出沒幾秒，就有群友驚喜喊道，「我的天啊，什麼時候來上海」「這麼好，我衝了」。
這是南京本土搖滾樂隊「野外合作社」的某個樂迷群，他們討論的，正是歐拉藝術空間最近新推出的互動真人秀活動——今晚我請客，野外合作社是第二期的值班酒保。
從4月25日（第一期）起，歐拉藝術空間每期會邀請一位或一組音樂人，擔任吧檯酒保，為場內酒客提供服務。「藝人們之前忙於巡演，很少有機會與聽眾互動，這是一個契機。」吳澤珣介紹，他希望通過這個真人秀，可以給藝人提供一個和樂迷交流的空間。
5月9日晚，7時，坐標歐拉藝術空間的酒吧區。
約莫二三十平米的空間，牆面上貼滿了樂隊的海報，靠房間裡側的酒架上，整齊地擺著形色各異的酒。場地中央，樂器顯得格外醒目。兩把吉他和一把貝斯斜靠在牆邊，高凳前杵著幾隻話筒。
（歐拉藝術空間酒吧區）
野外合作社的四位成員，迅速進入酒保身份，張羅起來。頭戴鴨舌帽，圍著圍裙，主唱王海洋在吧檯招呼來客，臉上帶著羞澀靦腆的笑。吉他手劉遙也沒閒著，在場地來回走動，詢問客人的需求。
因疫情影響，場地限流，來的人不多，基本上都是年輕人。「太不容易，終於見到真人了。」 95年的許子其難掩笑意，她是歐拉藝術空間的常客，沒事喜歡看live，陸陸續續來聽了好幾年。
上周許子其託朋友搶到這場票，「喜歡野合挺長時間，這種見面的機會很珍貴。」她直言估計樂隊近期沒有收入，真人秀的形式可能是疫情當前的特殊產物。
坐在許子其旁邊的，是大三學生李玉，從大一起，她就開始關注音樂節和live。上周她偶然刷動態，發現「朋友圈都在瘋狂轉發這個活動」，野合又是她近期最迷戀的樂隊，她手速不錯，成功搶到門票，便和朋友一起過來。
「這種形式蠻新穎的，他們當酒託，我們也願意過來。」李玉十分興奮，活動期間，她還參與了一個互動小遊戲，並成功答對全部題目，拿到了野外合作社送出的一張經典專輯。
（現場互動小遊戲）
4個小時，零距離接觸，互動小遊戲，觀眾的高度評價……這場真人秀的呈現效果，出乎吳澤珣的意料。「超出了我的預期，疫情結束前應該還會繼續辦下去」，吳澤珣說。截至5月17日，歐拉藝術空間已舉辦三期「今晚我請客」活動。
2
共振的力量
音樂現場，有人歡喜，也有人落淚。
野外合作社做客歐拉的當晚，活動過半，現場氣氛正燃，劉瑤突然抱起吉他，撥動琴弦，即興來了一段solo，那是野外合作社成名曲之一《愛人》中的片段。
（吉他手劉瑤的即興solo）
「劉瑤雖然平時看上去傻傻的，不善言辭，但是一抱起吉他玩起音樂，就特別有魅力。」回憶起這個時刻，許子其連用好幾個「感動」，去形容這段solo帶給她的衝擊。「其實我剛剛偷偷哭了，是不是挺難理解的？這大概就是音樂蘊含的巨大能量吧。」因為流淚，許子其不好意思地笑了。
跟她有同樣感受的，還有閆磊。
「當所有人沉浸在一種情緒中，那個共振的力量是巨大的，是滌蕩心靈的，有時也是盲目而愉快的。」閆磊在接受採訪時，用「共振的力量」一詞，形容他一直以來看live的感受。他覺得，不同於聽錄音室版只是通過聽覺來感受，live是整個感官的刺激，而且不再只是接受，而是所有樂手和樂迷之間的交流。
94年出生，博士在讀的閆磊，已是一位「老樂迷」。「第一次在營區露營，我還比較孤僻，一個人扛著帳篷就去了，幸好晚上遇到一群很nice的人，一起喝酒聊天唱歌，後來蹦迪的時候把眼鏡打碎了，也是找人幫忙戴的隱形眼鏡。」回憶起早幾年去迷笛音樂節看live的經歷，閆磊打開話匣子，隔著電話大談特談，語氣裡透著興奮。
Live帶給閆磊的，除了音樂本身，還有關於「烏託邦理想」的寄託，他將其闡釋為「放肆」「快樂」「柔軟善良」。
Live對音樂來說到底有什麼重要意義？
《三聯生活周刊》曾在文章中這樣定義，"livehouse"是"live music house"的簡寫，中文釋義為"現場音樂場所"。與強調唱功的酒吧駐唱不同，livehouse演出更突出器樂的律動和樂隊的魅力，它是實時的、沒有修飾、未經編排的現場演出，正如live一詞的另一種英文含義一樣——它是只存在於此時此地的瞬間。
新浪微博上，#你最期待什麼樣的live現場#擁有高達4.9萬的討論量。評論區不少人留言，「想去現場」「好想哭」。
在南京工作的張庚潔，第一次去livehouse是2009年，大學一年級，「高中的時候和幾個朋友一起聽搖滾，但是學業壓力比較大，加上家裡也管的比較嚴。所以就是偶爾會去逛一下賣打口碟的，主要是在網上聽。」
（張庚潔收集的live門票）
「去livehouse主要是體驗現場感。」張庚潔說，如果live開了，他很想趕緊看一場，「演出開始前，最重要的是把鞋帶系好。」
人們對於live的痴迷和狂熱，令吳澤珣深感意外，他開玩笑說，「真沒想到觀眾會對看live如此饑渴」。
3
沒有生意
「目前我們是在吃老本。」吳澤珣說。
收入損失令他頭痛，為了維持場館接下來的正常運營，以及支付工作人員的日常工資，這部分資金目前源自場館2019年的盈利收入。
歐拉藝術空間本應於2月10日推出年後第一場演出，如今已有近4個月沒有開館，損失了演出一百餘場，佔全年演出總量三分之一，隨之而來的，是場地活躍度的下降。「全中國的livehouse可能都面臨這樣一個問題。」吳澤珣無奈。
受疫情影響，2020年的開端，人群密度較高的音樂節、演唱會、Livehouse都按下了暫停鍵。
中國演出行業協會發布的《致全國演藝同仁倡議書》寫道：根據在會員範圍內抽樣調查的不完全統計，今年1至3月，全國已取消或延期的演出近2萬場，直接票房損失已超過20億元。
音樂財經《第一季度音樂企業生存現狀調查》對164家音樂公司進行了調研，在第一季度零收入的情況下，近七成受訪音樂公司的帳面現金僅可維持1-3個月。據不完全統計，截止4月中旬，有130場演唱會因疫情被迫延期，25場演唱會被迫取消，而這僅僅只是演唱會受影響的場次，並不包括話劇和live house項目。
「據我了解，一些小型livehouse生存非常困難，加上本身沒有固定客群，如果再不嘗試改變和自救，就會面臨死亡邊緣，靠個人出資運營舉步維艱。」談到行業整體情況，吳澤珣為現下不少livehouse的處境捏了把汗。
「不止是live，演出市場也正經歷「寒冬」。」除了在歐拉藝術空間擔任店長一職，吳澤珣的另一份工作是電視臺的燈光師，「演出市場過年至今非常蕭條，幾乎沒有演出。設備供應商、藝人、硬體供應商這些從業者都受到波及和影響。」吳澤珣說。
疫情讓線下演出陷入停擺，也讓一些音樂人的創作計劃受到了影響。原計劃在去年秋天正式重組，宣布回歸的「老炮兒」達達樂隊，本應於2月開始排練新曲，但四位成員身處北京和武漢，如今只能等待著疫情的結束。
（達達樂隊合唱南方）
而野外合作社，也調侃目前沒有生意，「歐拉是樂手的收容所」，做客「今晚我請客」當晚，王海洋忍不住向到場的酒客吐槽。
「對於音樂人而言，目前的處境是喜憂參半。」在吳澤珣看來，一方面音樂人不用像往常一樣奔波於巡演，有了休息調整的機會和創作的時間，「藝術來源於生活，如果生活是「苦難」的，或許會有更多創作的內容和來源」。
4
「雲音樂節，
大概就相當於給酒鬼喝rio」
「今晚我請客」，熱鬧的除了現場，還有線上。
「第一次嘗試直播的方式，最開始只是考慮線下的形式，沒想到反響還不錯。」對於全國各地的朋友能夠一起觀看這次活動，吳澤珣很欣喜，「直播打破了地域的邊界和局限性。」
（今晚我請客線上直播）
「我愛劉遙」大屏上實時刷過的一條條彈幕，也讓現場來客有種跨越時空的恍惚感。
線上音樂節，線上live，成為疫情期間音樂人以及音樂平臺的「自救」和狂歡。目前，已經有多家藝人經紀公司和網際網路平臺合作舉辦了大量雲音樂節：
據鈦媒體報導，情人節當日，vfine在B站做的「心動音樂會」直播最高人氣值近萬，直播打賞收益6.5萬；同樣是在B站開設線上直播的街聲推出了20餘組音樂人演出內容，3天5小時直播的峰值近20萬次，彈幕約5萬條；摩登天空在B站打造了持續5天的「宅草莓不是音樂節」，包含超過70名音樂人，線上音樂節的在線峰值更是近50萬……
（「相信未來」王菲、常石磊線上直播）
從短視頻平臺抖音、快手，到音樂平臺如網易雲音樂、QQ音樂，以及其他如鬥魚、微博、淘寶等都陸續上線各種「雲音樂」活動：雲蹦迪、音樂會、音樂節、連麥……圍繞音樂，平臺搞出了各種花樣。
「我媽說我是瘋子，因為看的時候跟著蹦來蹦去。」2月至今，許子其看了很多場「雲音樂節」，喜歡康姆士樂隊的她，對於去年看的現場live念念不忘，「一有機會，一定要去線下看。」
5月初，李玉在線上看了歐拉與b站合作的線上演出，「三個樂隊合作，特別感動。」在她看來，線上也有線上的優勢，因為不受時空地域限制，可以把不同樂隊集合起來。她最喜歡的海王星樂隊，樂隊成員在海外留學，之前沒有機會，「看了他們的直播，非常激動。」李玉滿臉藏不住的笑。
「雲音樂節，大概就相當於給酒鬼喝rio，雖然不能讓自己爽，但至少有個事幹不至於百爪撓心。和線下比，優點就在於發的彈幕有的樂隊真的會看，和臺上聊天很方便。但演出質量、氛圍，以及樂迷之間的共鳴，都遠遠比不上看現場。」閆磊吐槽。
吳澤珣認為，線上變現能力十分有限，彌補的部分非常少。「要麼不做，要麼做好一些。」歐拉藝術空間目前也開展了部分線上合作項目。
事實上，在國內演出行業轉變演出方式的同時，國外演出行業也早已進行了一系列籌款募捐的自救方式。
據相關消息，此前，Live Nation成立了Crew Nation慈善基金，為依靠演出行業謀生的巡演工作人員和現場工作人員提供幫助。Live Nation向該基金提供了最初的500萬美元資金，執行長Michael Rapino將捐贈25萬美元。
近日，亞馬遜音樂、Facebook、SiriusXM和Pandora、TIDAL、Spotify、YouTube音樂等流媒體平臺都紛紛宣布將向「冠狀病毒救助基金」 MusiCares捐款，MusiCares COVID-19救助基金將為有需要的音樂行業工作者提供支持。
「期望疫情恢復後，能出現所謂的井噴。」說完，吳澤珣匆匆放下手邊的水杯，趕赴下場工作。
特別鳴謝
歐拉藝術空間及諸位樂迷接受本刊採訪。
註：文中李玉、閆磊為化名
完
責任編輯 | 樹下
審核主編 | 王林娜